4月1日晚11點(diǎn)，7個月大的女兒早已甜甜安睡，丈夫梁進(jìn)冬還沒有回家，陳曉麗忍不住撥通了他的電話，“還在村里開會，等會兒給你回電話。”電話那頭傳來疲憊的聲音。陳曉麗沒有想到，這是丈夫和她的最后一句話……

訣別夜

夜涼如水，已是凌晨1點(diǎn)。貴州丹寨縣排調(diào)鎮(zhèn)的一處苗寨，還亮著一盞橘黃色的燈。亮燈的苗寨叫雄虎村， 燈掛在村支書楊昌永家房梁上。

4位年輕基層干部聚在燈光下，核對完最后一名村民信息，把工作臺賬合上，輕聲說道：“我們該走了。”

“天太晚了，就在家里住下吧，床都有呢。”楊昌永忍不住再一次勸說。

“不礙事，明天還有很多事等著辦。”4人與支書握手道別，發(fā)動車子駛出村口，消失在大山深處。

這一別，竟是永訣。

2014年4月1日，是個應(yīng)該記住的日子。丹寨縣排調(diào)鎮(zhèn)水利站工作員楊林，鎮(zhèn)長助理梁進(jìn)冬，縣林業(yè)局干部馬定毅、龍文到排調(diào)鎮(zhèn)雄虎村開展精準(zhǔn)扶貧摸底調(diào)查和農(nóng)村低保調(diào)查工作，次日凌晨在返回排調(diào)鎮(zhèn)途中，車輛不幸失事，全部因公殉職。

連日春雨，排調(diào)河猛地漲了一截。通往雄虎村最近的公路被阻斷了——車子要涉河而過，水位太深，過不去，只有多繞20公里，借道丹雷公路前往雄虎村。

3個多小時后，車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谛刍⒋逦瘯T前。正值春季農(nóng)忙，鄉(xiāng)親們白天都不在家，同村干部商議到下午6點(diǎn)，估計鄉(xiāng)親們都該收工回家了，梁進(jìn)冬他們決定入戶調(diào)查。

村干們建議，“先吃晚飯再去吧。”

“要調(diào)查217戶呢，來不及了。”

凌晨1點(diǎn)，事情總算做完了。4人堅持趕回去，手頭的事兒真多：幾十個村2萬余畝退耕還林的任務(wù)等著完成，幾個匯報材料要趕著交，駐村承諾的幾件事情要回縣里落實……

直到3日上午9點(diǎn)左右，人們才在宰宿村至老冬村間的銅鼓坡山腳下找到墜下150米山崖的失事車輛。4條活生生的生命，就這樣離去。

而今，失事山崖蒼涼孤寂，只有幾株山松附著清晨的露珠，仿佛蒼松也默然垂淚……

工作狂

“有女不嫁林業(yè)工，出門回家臭烘烘”。1996年，大學(xué)本科畢業(yè)的馬定毅回到農(nóng)村老家，干起了“臭烘烘”的林業(yè)工。

工作18年，三天兩頭往林里鉆，同事已記不清馬定毅用破了多少頂帳篷、身上有多少摔傷刀傷，還有被毒蛇咬得烏青、被馬蜂蜇成“胖子”、被蟲子弄得全身過敏，他總一笑付之。

39歲的龍文做過教師、敬老院院長，今年初調(diào)入縣林業(yè)局工作，沒幾天，興沖沖地給姐姐龍瓊打電話：“姐，我這周學(xué)會了好多檢疫知識，會取樣標(biāo)本、會看顯微鏡了，要跟馬定毅學(xué)習(xí)成為檢疫高手！”

僅僅3個月，龍文迅速進(jìn)入角色，只要聽說哪片山生病了，不管路多險峻，他都堅持和大家一起“出診”。

“葡萄苗、肥料，全是小梁幫我弄來的，小梁說這是搞一村一品，我們村要有產(chǎn)業(yè)才行。”雄虎村村民李應(yīng)林口中的小梁，便是梁進(jìn)冬，前年被縣林業(yè)局選派駐村。小梁年齡確實不大，剛過而立之年，孩子不滿周歲。

同為鎮(zhèn)長助理的王銳和梁進(jìn)冬住一個宿舍，哥倆聊得來，“他每次從村里回來，都帶回很多村民的意見和想法跟我探討，只要涉及村民利益的事情，他都格外上心。”

24歲，正是花樣年華。透過楊林在排調(diào)鎮(zhèn)水利站宿舍的天窗，一把小型吉他安靜地掛在墻上，永遠(yuǎn)不會再有人彈起。

“話少、本分、勤快，下村工作從不喊累。”這是同事對楊林的評價。在領(lǐng)導(dǎo)眼里，他是業(yè)務(wù)一把好手，愛鉆研愛鼓搗，更是一塊“革命磚”，哪里需要往哪里搬。工作不滿兩年，楊林已輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)計生辦、綜治辦、安監(jiān)站等多個崗位歷練。

“不孝子”

好幾天沒見爸爸了，10歲的馬瑞捷打電話給爸爸的同事：“叔叔，我爸爸去哪兒了，他手機(jī)關(guān)機(jī)了。”

“爸爸下鄉(xiāng)去了，要去很久……”同事在那頭強(qiáng)忍住哭聲。

常常跟著爸爸在檢疫站加班，馬瑞捷眨眨眼睛，“爸爸的辦公室就是我的小家。”一心撲在工作上，馬定毅和家人聚少離多，更談不上幫家里干些農(nóng)活。

父母已年逾古稀，妻子多病，全家5口人只靠他一個人的微薄工資，日子過得艱難。“但他從來沒有向組織提過任何要求。”同事郭澤貴說。

“從結(jié)婚到女兒出生，他每次都是來去匆匆，呆不了多長時間。” 梁進(jìn)冬的妻子陳曉麗的眼淚簌簌落下來，“我埋怨他，他總說‘下次給你補(bǔ)回來好不好’。”

“楊林是帶著遺憾走的，”父親楊光周平靜地說道，“盡管孩子內(nèi)向，話也少，但他有理想，很孝順。”

“楊林經(jīng)常放《父親》給我聽，總覺得孩子還在排調(diào)上班。”楊光周禁不住哽咽著念起了《父親》的歌詞——每次離開總是裝作很輕松的樣子，微笑著說回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底，多想和從前一樣，牽你溫暖手掌……

龍文和母親住一起，白天工作干不完，晚上經(jīng)常加班。年近八旬的母親關(guān)心兒子要他早點(diǎn)休息，為了不讓老人家擔(dān)心，他假意答應(yīng)著上床，待母親睡下后又偷偷起來熬夜加班。

龍文走得匆匆，傷心的不只母親，還有敬老院的那些老人。王義拿出一張單子，上面寫道：王時澤30元，莫文坤20元，王義30元……共計315元。這是敬老院的老人們自發(fā)從自己微薄的生活費(fèi)里擠出來的錢，他們說要用這點(diǎn)錢給龍文買個大花圈，送他走一程。

追悼會那天，老人們拄著拐杖，像孩子一樣哇哇大哭。