全長1956公里，其中海拔4000米以上路段960公里；穿越無人區(qū)、翻越唐古拉、克服多年凍土……很多人為“天路”——青藏鐵路的建設過程大為贊嘆，卻少有人注意到默默守護青藏鐵路的“天路騎兵”們所付出的辛勞。

3月14日，早上7點半，天剛亮，扎西仁才就出門了。羌塘草原的烈風一陣猛過一陣地刮，一個趔趄，扎西仁才險些摔倒。穩(wěn)了穩(wěn)腳步，他繼續(xù)朝前走去，8點整，他要接替在崗亭里守了一夜的隊友。

崗亭是用鐵皮搭起來的，離鐵路不到10米。差不多兩平方米的空間里，一張硬木板床、一個取火爐就是全部裝備。為方便隨時觀察鐵路情況，四面都開了“窗”。扎西仁才到達時，火爐里的火已熄滅——為節(jié)約燃料，他們只在晚上最寒冷的時候生火取暖。

交接完，扎西仁才目送同事在寒風中越變越小的身影，一列火車呼嘯而過，扎西仁才立馬回身，對著行駛的火車敬了一個標準的軍禮。

這里是青藏鐵路那曲段，平均海拔4500米以上，年平均氣溫僅為零下2攝氏度。干燥、寒冷、缺氧、風大……，就是那曲地區(qū)鐵路護路隊羅瑪營區(qū)所在的環(huán)境。

自青藏鐵路正式通車，護路隊員們就活躍在廣袤的羌塘草原上，為“天路”保駕護航。

這么苦為什么還要堅守？年僅26歲卻已在護路隊工作7年多的那曲地區(qū)鐵路護路隊羅瑪營區(qū)副隊長兼教管員扎西平措笑著說，“再苦的工作總得有人做嘛，鐵路安全乘客才安全！”

“能守護關系那么多人生命的鐵路，光榮！”那曲縣羅瑪鎮(zhèn)老人旺堆自愿讓兒子多杰加入了護路隊，為支持兒子的工作，即使自己臥病，他也不讓家人告訴兒子。

下午兩點左右，炊事員會將飯菜送到巡邏點。扎西仁才和隊友們打開飯盒，席地而坐，在寒風中就餐。這是他們在寒風中巡邏6個小時后的第一頓飯。10分鐘后，扎西仁才和隊友們又走上了巡邏路。寒風中，他們執(zhí)著堅守，默默看護著天路。