紀(jì)錄薩蘇是一次奇遇。
薩蘇是一個(gè)有著理工科學(xué)術(shù)背景,卻對歷史充滿興趣的人。第一次見面,他就向我講了他對中科院的眷戀。薩蘇的父親是中國第一代計(jì)算機(jī)專家,是大名鼎鼎的華羅庚的研究生。很難分析薩蘇為什么對歷史有這么濃厚的興趣,僅僅是一種召喚和吸引么?
薩蘇頻頻說到一個(gè)詞:名字。兒時(shí)處在中科院環(huán)境中,他接觸到的許多優(yōu)秀而默默無聞的人,他說:“但是他們都沒有名字。”他指的是,在歷史的長河中他們的名字并沒有被記載。但是很明顯的,他們的生活軌跡已經(jīng)烙印在薩蘇的記憶中。跟他回到父親位于中科院的宿舍,走在中科院計(jì)算所的院子里,薩蘇興奮地好像又回到了童年,他飛快地走在院子里,向我講述哪個(gè)窗戶是父親的辦公室,哪條小路上走過一個(gè)他敬佩的人,甚至遠(yuǎn)處那座高高的試驗(yàn)塔,都承載了一個(gè)愛情故事,主人公的生活細(xì)節(jié)他都記得清清楚楚,末了他說:“大概是我用理科生的思維在講述歷史。”
用理科生的思維講述歷史,在薩蘇的研究中處處體現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)他很慎重地使用形容詞。如果形容一個(gè)人很邋遢,他一定會說在什么場合,多少次,看見他的頭發(fā)的形狀,穿著打扮的樣子,一定會找到三到五個(gè)證據(jù),來佐證這個(gè)“邋遢”的形容。如果描述一位女性的美好,他會引用這位女性的朋友、敵人、愛人的日記、回憶錄中的具體故事來印證這種美好。每一個(gè)形容都必須有鑿實(shí)的證據(jù),這種克制讓我倍感尊敬。因?yàn)楫吘梗呀?jīng)有好多形容和評價(jià)都過于草率了。
這樣一個(gè)人,他對抗戰(zhàn)英雄會有什么評價(jià)呢?又會怎樣佐證呢?
薩蘇沒有讓我失望,走進(jìn)他的書房,像是走進(jìn)了一個(gè)密碼破解室,他展示了我前所未見的故事,如果沒有他,這些故事可能現(xiàn)在還被鎖在異國的文字中,與我們擦肩而過。
最吸引我的是一本日本軍官的相冊。見到這本相冊前,我對“東北抗日聯(lián)軍”的印象非常模糊,只是有一些基于教科書的一些沒有溫度的知識。薩蘇翻開相冊,里面是小小的、方形的照片,一張又一張的密林,密林深處的木屋。薩蘇說他曾經(jīng)拿著這些照片去東北尋訪過抗聯(lián)老兵,一位女兵仔細(xì)端詳后說,我認(rèn)識,然后認(rèn)出了照片中的木屋是當(dāng)時(shí)哪支隊(duì)伍的營地。他說這些的時(shí)候,我好像突然聞到了撲面而來的木頭和落葉的味道。
接著,他讓我看了一張照片,也是小小的、方方的。那是一名烈士,躺在一個(gè)木板上,袖子被挽起。薩蘇說,看,這里還有血跡。在相冊主人的日記中,記錄了這名烈士。當(dāng)時(shí)他沒有立刻死,日本人給他注射了強(qiáng)心針,想繼續(xù)審訊他,他到死,一個(gè)字都沒有說。這位日本軍官在日記中描述了自己對這名烈士的尊敬。他說這些的時(shí)候,我好像問到了鮮血滴在雪地上的那種,寒冷空氣中飄散的血腥氣味。
這些事跡在日軍的記載和照片中有很多,在敵后,少有供給,茫茫雪原,日軍是如何苦苦搜尋,最后得到的,大多是戰(zhàn)士死前的射擊聲在空山的回響。但是他們大多都沒有名字,就好像薩蘇兒時(shí)所接觸到的優(yōu)秀的科學(xué)家一樣,他們沒有留下自己的名字。
只要能夠接觸到親歷者,薩蘇都會想辦法讓他們指認(rèn)照片中的人,他對此樂此不疲,只是為了能夠?qū)ふ业竭@些名字。
找到了名字有什么意義呢?薩蘇想了想,很認(rèn)真的,用低沉的聲音,緩慢地語速,給了我一個(gè)很長的答案。這個(gè)答案對于一個(gè)3分鐘的片子而言,可能不是那么簡練,但是我依舊鄭重地將它用在了片子的結(jié)尾,因?yàn)楫?dāng)他說的時(shí)候,我明確地感受到了他的照片中的那些戰(zhàn)士、那些土地、那些樹木的觸感和溫度。
已有0人發(fā)表了評論