紀(jì)錄薩蘇是一次奇遇。

薩蘇是一個(gè)有著理工科學(xué)術(shù)背景，卻對(duì)歷史充滿興趣的人。第一次見(jiàn)面，他就向我講了他對(duì)中科院的眷戀。薩蘇的父親是中國(guó)第一代計(jì)算機(jī)專家，是大名鼎鼎的華羅庚的研究生。很難分析薩蘇為什么對(duì)歷史有這么濃厚的興趣，僅僅是一種召喚和吸引么？

薩蘇頻頻說(shuō)到一個(gè)詞：名字。兒時(shí)處在中科院環(huán)境中，他接觸到的許多優(yōu)秀而默默無(wú)聞的人，他說(shuō)：“但是他們都沒(méi)有名字。”他指的是，在歷史的長(zhǎng)河中他們的名字并沒(méi)有被記載。但是很明顯的，他們的生活軌跡已經(jīng)烙印在薩蘇的記憶中。跟他回到父親位于中科院的宿舍，走在中科院計(jì)算所的院子里，薩蘇興奮地好像又回到了童年，他飛快地走在院子里，向我講述哪個(gè)窗戶是父親的辦公室，哪條小路上走過(guò)一個(gè)他敬佩的人，甚至遠(yuǎn)處那座高高的試驗(yàn)塔，都承載了一個(gè)愛(ài)情故事，主人公的生活細(xì)節(jié)他都記得清清楚楚，末了他說(shuō)：“大概是我用理科生的思維在講述歷史。”

用理科生的思維講述歷史，在薩蘇的研究中處處體現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)他很慎重地使用形容詞。如果形容一個(gè)人很邋遢，他一定會(huì)說(shuō)在什么場(chǎng)合，多少次，看見(jiàn)他的頭發(fā)的形狀，穿著打扮的樣子，一定會(huì)找到三到五個(gè)證據(jù)，來(lái)佐證這個(gè)“邋遢”的形容。如果描述一位女性的美好，他會(huì)引用這位女性的朋友、敵人、愛(ài)人的日記、回憶錄中的具體故事來(lái)印證這種美好。每一個(gè)形容都必須有鑿實(shí)的證據(jù)，這種克制讓我倍感尊敬。因?yàn)楫吘梗呀?jīng)有好多形容和評(píng)價(jià)都過(guò)于草率了。

這樣一個(gè)人，他對(duì)抗戰(zhàn)英雄會(huì)有什么評(píng)價(jià)呢？又會(huì)怎樣佐證呢？

薩蘇沒(méi)有讓我失望，走進(jìn)他的書房，像是走進(jìn)了一個(gè)密碼破解室，他展示了我前所未見(jiàn)的故事，如果沒(méi)有他，這些故事可能現(xiàn)在還被鎖在異國(guó)的文字中，與我們擦肩而過(guò)。

最吸引我的是一本日本軍官的相冊(cè)。見(jiàn)到這本相冊(cè)前，我對(duì)“東北抗日聯(lián)軍”的印象非常模糊，只是有一些基于教科書的一些沒(méi)有溫度的知識(shí)。薩蘇翻開(kāi)相冊(cè)，里面是小小的、方形的照片，一張又一張的密林，密林深處的木屋。薩蘇說(shuō)他曾經(jīng)拿著這些照片去東北尋訪過(guò)抗聯(lián)老兵，一位女兵仔細(xì)端詳后說(shuō)，我認(rèn)識(shí)，然后認(rèn)出了照片中的木屋是當(dāng)時(shí)哪支隊(duì)伍的營(yíng)地。他說(shuō)這些的時(shí)候，我好像突然聞到了撲面而來(lái)的木頭和落葉的味道。

接著，他讓我看了一張照片，也是小小的、方方的。那是一名烈士，躺在一個(gè)木板上，袖子被挽起。薩蘇說(shuō)，看，這里還有血跡。在相冊(cè)主人的日記中，記錄了這名烈士。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有立刻死，日本人給他注射了強(qiáng)心針，想繼續(xù)審訊他，他到死，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。這位日本軍官在日記中描述了自己對(duì)這名烈士的尊敬。他說(shuō)這些的時(shí)候，我好像問(wèn)到了鮮血滴在雪地上的那種，寒冷空氣中飄散的血腥氣味。

這些事跡在日軍的記載和照片中有很多，在敵后，少有供給，茫茫雪原，日軍是如何苦苦搜尋，最后得到的，大多是戰(zhàn)士死前的射擊聲在空山的回響。但是他們大多都沒(méi)有名字，就好像薩蘇兒時(shí)所接觸到的優(yōu)秀的科學(xué)家一樣，他們沒(méi)有留下自己的名字。

只要能夠接觸到親歷者，薩蘇都會(huì)想辦法讓他們指認(rèn)照片中的人，他對(duì)此樂(lè)此不疲，只是為了能夠?qū)ふ业竭@些名字。

找到了名字有什么意義呢？薩蘇想了想，很認(rèn)真的，用低沉的聲音，緩慢地語(yǔ)速，給了我一個(gè)很長(zhǎng)的答案。這個(gè)答案對(duì)于一個(gè)3分鐘的片子而言，可能不是那么簡(jiǎn)練，但是我依舊鄭重地將它用在了片子的結(jié)尾，因?yàn)楫?dāng)他說(shuō)的時(shí)候，我明確地感受到了他的照片中的那些戰(zhàn)士、那些土地、那些樹(shù)木的觸感和溫度。