“朕嗣膺寶歷，撫育黎獻(xiàn)，夙夜戰(zhàn)兢，若臨川谷……每慮幽仄莫舉，冤屈不申；一物失所，乃傷和氣；萬方有罪，責(zé)在朕躬。所以寤寐增嘆，而夕惕載懷者也。”“朕纂承洪緒，思弘大訓(xùn)，將欲尊師重道，用闡厥繇，講信修睦，敦獎(jiǎng)名教。”“民惟國本，本固邦寧。百姓足，孰與不足！今所營構(gòu)，務(wù)從節(jié)儉，無令雕墻峻宇復(fù)起于當(dāng)今，欲使卑宮菲食將貽于后世。”“聽采輿頌，謀及庶民，故能審政刑之得失。是知昧旦思治，欲使幽枉必達(dá)，彝倫有章。”

上面這幾段佶屈聱牙的話出自一位皇帝的詔書，翻譯成現(xiàn)代白話，大概意思是說：我有什么才德，勉強(qiáng)坐到這個(gè)位置，安撫百姓，掌管一切事務(wù)，我怎能不夜夜警醒，如臨深淵，如履薄冰？為此，我要做到尊師重道，弘揚(yáng)風(fēng)尚；廣納群言，從諫如流；勤于政事，撫民安生；特別要?jiǎng)?wù)從節(jié)儉，力戒奢靡，居住只求安寧，吃喝只求飽足，用我的言行作為范例，由此垂范后代。

這幾段話，可以說字字珠璣、句句金玉，即使堯舜再世，恐怕也不能說得比這更漂亮了?？墒?，誰能想象這些話竟出自隋煬帝之口？沒錯(cuò)，就是隋煬帝，那位窮奢極欲、窮兵黷武，大興土木、勞民傷財(cái)，好諛惡諫、剛愎自用，“罄南山之竹、書罪無窮，決東海之波、流惡難盡”的隋煬帝。莫說我們難以置信，就是當(dāng)時(shí)的唐太宗也不能理解：“朕觀隋煬帝集，文辭奧博，亦知是堯舜而非桀紂，然行事何其反也？”

在回答這個(gè)問題之前，再來看另外幾段話。

“北極紫宮，惟皇宅中，身為民表，心與天通……沖和者養(yǎng)威，淡泊者養(yǎng)祿，惕勵(lì)者養(yǎng)安，憂勤者養(yǎng)樂。”“乞皇上……敦尚儉德，撙節(jié)財(cái)用，諸凡無益之費(fèi)、無名之賞，一切裁省，庶國用可充、民生有賴。”“皇上亦宜仰尊圣母慈訓(xùn)，痛自改悔，戒游宴以重起居，專精神以廣胤嗣，節(jié)賞賚以省浮費(fèi)，卻珍玩以端好尚，親萬幾以明庶政，勤講學(xué)以資治理，庶今日之悔過不為虛言，將來之圣德愈為光顯矣。”

這幾段話，是明萬歷初期，內(nèi)閣首輔張居正向年輕的萬歷進(jìn)言中的一番教導(dǎo)與規(guī)勸，情真意切，諄諄善誘，有的地方甚至毫不隱晦、直陳得失。看到這些奏章，當(dāng)時(shí)的萬歷總是虛心接受、銘刻在心，在他心中，這位為人師表、不怒自威的“張先生”儼然就是圣人、道德的化身，他的話豈有不對、豈能不聽？直到張居正終于逝去而萬歷終于長大并親理朝政，他才極度震驚地發(fā)現(xiàn)，這位滿口忠言直語、處處以圣賢自居的老師，生活卻原來如此奢華，聲色歌舞不絕于身，金玉珠寶琳瑯左右，而在他的教誨與督導(dǎo)下，自己身為九五之尊，甚至都沒有錢賞賜宮女，以致不得不打白條記錄在冊以待日后兌現(xiàn)。特別是，這位老師甚至曾經(jīng)無所避諱地當(dāng)面勸告他“疹后最患風(fēng)寒與房事”！如此巨大的反差，怎能不讓萬歷既傷心又出離憤怒？

上述隋煬帝、張居正的問題，簡單地說，就是言行不一、說一套做一套。這個(gè)問題不僅在他們身上存在，封建時(shí)代的統(tǒng)治階層可以說屢見不鮮；不僅古代存在，在今天一些領(lǐng)導(dǎo)干部中間一樣不曾消亡。特別是對照一些貪官鋃鐺入獄前的“豪言壯語”，簡直令人感覺世間最諷刺的事莫過于此。如全國人大常委會(huì)原副委員長成克杰在擔(dān)任廣西自治區(qū)政府主席時(shí)所說“一想到廣西還有700萬貧困人口，睡都睡不著覺啊”，怎不令人怦然動(dòng)容？郴州市委原書記李大倫所寫“從政為官三十年，回首往事心怡然。休言懷才謀大略，但愿清廉歸平淡。平生只念蒼生苦，富民強(qiáng)國求發(fā)展。歷盡艱辛終不悔，一腔熱血薦軒轅”，怎不使人肅然起敬？——誰能料到向之所榮，翻為今之所恥！

之所以出現(xiàn)言與行的嚴(yán)重脫節(jié)，或者說，行為這般低下語言卻又如此高調(diào)，很大原因在于他們其實(shí)心里也清楚自己行為的惡劣，為了裝點(diǎn)形象，就必須把話說得越滿越好，似乎這樣就可以掩人耳目、瞞天過海。但是，正如有一句話所說：“你可以一時(shí)地欺騙所有人，也能夠永遠(yuǎn)地欺騙一些人，但無法永遠(yuǎn)地欺騙所有人。”再美的謊言終歸有敗露的一天，紙畢竟包不住火，當(dāng)它們?nèi)缤试砼菀粯悠茰?，昔日的信誓旦旦言之鑿鑿，只變成如今的無盡笑談。

但是，再對這個(gè)問題往深處思考，其實(shí)，不論是隋煬帝還是張居正，他們未必都故意在演戲——隋煬帝再十惡不赦，也不可能在宣告天下的詔書中公然鼓吹享樂、涂炭生靈；張居正再坦然，同樣不可能鼓勵(lì)萬歷縱情聲色、荒廢政事。與其說他們言不由衷，不如說他們只是在一個(gè)規(guī)定的話語體系中，說出了他們只能說、也不得不說的話。

任何一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治都需要一套話語體系來構(gòu)建其意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀，傳達(dá)其制度形式與行為方式，正如其在建立時(shí)期同樣需要一套革命話語進(jìn)行鼓動(dòng)宣傳。例如，在封建時(shí)代，三綱五常、以民為本、重義輕利、成儉敗奢、親賢人遠(yuǎn)小人……構(gòu)成了其描繪并承諾實(shí)踐的治國理念與方式，也形成了一套定式成型的話語體系，包括特有的語言風(fēng)格。這一套話語體系，并非虛張聲勢、冠冕堂皇、空話套話、表面文章那么簡單，它們是對政權(quán)屬性、目標(biāo)、任務(wù)、方向、道路等的解釋與塑造，本質(zhì)上構(gòu)成了政權(quán)合法性的話語基礎(chǔ)。當(dāng)隋煬帝、張居正進(jìn)行上述言說時(shí)，他們也許不以為意，甚至可能應(yīng)付了事，卻沒有意識(shí)到，這實(shí)質(zhì)上是他們作為政權(quán)架構(gòu)中的某種角色，在其話語體系下必須說的話，除非他們不想置身這個(gè)政權(quán)之中，或者說，除非他們希望這個(gè)政權(quán)不存在。

從而，我們就不難理解官員言行不一對于一個(gè)政權(quán)的毀滅性打擊。如果說民眾相信一個(gè)政權(quán)，那么首先，他們必然是相信了這個(gè)政權(quán)的話語體系，通俗地說就是政權(quán)的宣傳。官員話語無疑是政權(quán)話語體系最重要的表達(dá)途徑與內(nèi)容。因此，當(dāng)官員一再出現(xiàn)嚴(yán)重的言行不一問題時(shí)，它帶來的不僅僅是民眾對于官員話語的強(qiáng)烈懷疑，不僅僅損害了官員自身以及政權(quán)的形象，而且摧毀了民眾對于官員話語背后政權(quán)話語體系的信任。某種意義上，一個(gè)政權(quán)的崩潰，首先表現(xiàn)為其話語體系的崩潰，或者說意識(shí)形態(tài)的崩潰。也就是無論它說什么、怎么說，民眾都會(huì)對這套話語體系的內(nèi)容不屑一顧，對其風(fēng)格嗤之以鼻。

當(dāng)一個(gè)政權(quán)無法通過其話語體系來凝聚民心、鼓動(dòng)民志、獲得民意，任何言說都受到民眾的冷淡對待，那么它事實(shí)上也將無法做任何事情，并陷于四面楚歌的境地。如果說官員言行不一破壞的是政權(quán)合法性的話語基礎(chǔ)，那么，只有知行合一才能取信于民，使民眾真正相信其言說不只是政策宣傳，而確實(shí)是崇高理想的真誠表達(dá)，是“言必信、行必果”的莊重承諾。