說到這些人，筆者想起了一件與他們相關(guān)的事。在前兩年行銷一時(shí)的由張聶爾寫的《中國第一人毛澤東》一書中，寫到高智曾告訴作者， 1958年11月，毛澤東突然對(duì)他說不想當(dāng)國家主席了，高智聽后十分吃驚。張聶爾接著列出毛澤東生出不當(dāng)國家主席念頭的種種說法，兩次提及“大躍進(jìn)”出了亂子，最后的點(diǎn)睛之筆是毛澤東的意念“發(fā)生在大躍進(jìn)之后，不可說只是偶然的巧合吧”？

毛澤東究竟何時(shí)生出不當(dāng)國家主席的意念，是不是因?yàn)?ldquo;大躍進(jìn)”的失誤，他才想到要辭去國家主席，這是事關(guān)毛澤東生平的一個(gè)重要片段。而據(jù)筆者看到的材料，早在這年春，中共已經(jīng)向蘇聯(lián)、東歐就毛澤東不當(dāng)國家主席之事打招呼了；剛剛?cè)胂模窒蛭鳉W吹風(fēng)。毛澤東此念的形成，無疑要更早些，而那時(shí)“大躍進(jìn)”剛剛提出，其間的失誤尚未被實(shí)踐證明。 筆者因此專門詢問了在毛澤東身邊工作了 12年、側(cè)重于國際政治問題的秘書林克。他告訴筆者據(jù)他的記憶，不當(dāng)國家主席的問題，毛澤東在 1957年就提出了。林克說當(dāng)時(shí)聽了感到十分突然，摸不透毛澤東內(nèi)心究竟是怎么考慮的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)共產(chǎn)黨國家的元首都是由黨的最高領(lǐng)袖擔(dān)當(dāng)?shù)?，而且沒有人在生前主動(dòng)退出。他曾就此與田家英交談過，田家英也說不清毛澤東為何提出這一動(dòng)議。

當(dāng)筆者把上述情況對(duì)葉子龍講后，他未加絲毫遲疑地說：“他們講的都晚得多了，我聽到毛澤東說不想當(dāng)國家主席，是在 1953年。這一年3月5日，斯大林逝世。幾天后，毛澤東到蘇聯(lián)駐華使館吊唁，在返回的路上，車子行到長安街府右街口時(shí)，毛澤東突然說他不想再任國家主席了，想盡早從這個(gè)位子上退下來。”

“他當(dāng)時(shí)就這個(gè)話題還說了什么沒有？”“沒有。因?yàn)橄騺硎敲珴蓶|給我們指示，我們就照著去做，我們從不打聽什么，問什么。毛澤東當(dāng)時(shí)雖然那么說了兩句，但我感到他并沒有要和我談?wù)摯耸碌囊馑?，我就沒答腔。后來較長時(shí)間里，他也沒再提此事。” 此外，薄一波曾回憶說，他于 1956年也聽到毛澤東親口說不當(dāng)國家主席。究竟是什么原因，引發(fā)毛澤東不想當(dāng)國家主席的念頭，他提出此議時(shí)內(nèi)心的真實(shí)想法是什么，恐怕我們只能做多方推測了。但諸種推測中關(guān)于因?yàn)?ldquo;大躍進(jìn)”搞糟了，所以毛澤東決定退下來之說，則無疑應(yīng)被排除在外。

1955年，葉子龍?jiān)陔x家20年后，第一次重返故里。也是在這一年，中共黨內(nèi)發(fā)生了一件大事，就是揭露批判了高崗、饒漱石。

早在 1953年夏秋之際，高崗串通饒漱石積極活動(dòng)，企圖拱倒劉少奇，使自己成為黨的第一副主席、毛澤東的唯一助手。當(dāng)時(shí)不知是經(jīng)過何人授權(quán)，安子文草擬了一份中央政治局人選名單。饒漱石拿到名單后，四處散布，說是劉少奇授意的，劉有個(gè)組織“圈圈”。葉子龍也看到了那份名單。

高崗、饒漱石的不正?；顒?dòng)引起中共許多負(fù)責(zé)同志的警覺，并向中央反映，毛澤東也有所察覺。他在那年 12月的一次政治局會(huì)議上說：北京有兩個(gè)司令部。對(duì)高、饒?zhí)岢隽司?。然而高、饒?zhí)迷不悟。毛澤東遂建議召開中共七屆四中全會(huì)，揭露批判高、饒。

筆者曾經(jīng)看到一篇文章，說是高崗夫人說當(dāng)年高崗事件中間有些誤會(huì)，便向葉子龍打聽有關(guān)情況。葉子龍說：“我記得很清楚，毛澤東當(dāng)時(shí)跟我講過：對(duì)高崗不是徹底打倒，還要讓他繼續(xù)工作，讓他當(dāng)個(gè)省委副書記?？稍陂_會(huì)期間，高崗開槍自殺。一開槍，矛盾性質(zhì)就變了，毛澤東不理他了。結(jié)果，他在 8月，又服安眠藥自殺。”

1955年3月，在北京召開的黨的全國代表大會(huì)上，通過了《關(guān)于高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟的決議》。就在這之后，葉子龍隨毛澤東去了廣東。從廣東返回時(shí)，葉子龍回了一趟湖南瀏陽老家。

毛澤東從他的稿費(fèi)中拿出 300元錢，給葉子龍做探親補(bǔ)貼。桑梓的鄉(xiāng)親見到久別的故人，分外熱情。他們向葉子龍介紹了家鄉(xiāng)的變化，訴說了眼下稼穡和生活的情形，使葉子龍對(duì)農(nóng)村的變遷生出良多感觸。

回到北京后，葉子龍把在家鄉(xiāng)的所見所聞向毛澤東作了匯報(bào)。他看出，毛澤東對(duì)他講的內(nèi)容很感興趣。從那以后，毛澤東身邊的人再回家探親，毛澤東便囑咐他們要兼搞調(diào)查研究，漸漸地形成了制度?？狄幻瘛⒗钽y橋、孫勇等回家，毛澤東都要他們?nèi)プ稣{(diào)查，而且每次毛澤東都要從他的稿費(fèi)里拿出一部分錢，給搞調(diào)查的人。

重視調(diào)查研究，是毛澤東的一貫作風(fēng)。在他青年時(shí)期，在井岡山時(shí)期，直到解放戰(zhàn)爭時(shí)期都是如此。新中國成立后，他每年都要到各地走一走。后來，中央從保證領(lǐng)袖的安全出發(fā)，制定了一些保安規(guī)章，使得他接近群眾不像當(dāng)年那么方便了，但他還是千方百計(jì)設(shè)法聽取到來自最基層、來自最普通的群眾的聲音。讓身邊的人利用回家探親時(shí)，兼搞調(diào)查研究并向他匯報(bào)，就是一個(gè)新渠道。

1960年毛澤東 67歲壽辰前夕，他把身邊工作的九位同志召到一起，共進(jìn)午餐。他隨興致所至，追溯起早期從事革命的歷歷往事，道出了他之所以注重調(diào)查研究最深厚的根由。 第一次大革命時(shí)期，毛澤東基于多年的與社會(huì)底層的接觸和調(diào)查，寫出了《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》和《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等文章，因而對(duì)中國革命的任務(wù)、對(duì)象、依靠力量，有了清晰的認(rèn)識(shí)；并目睹了因不了解中國國情、缺乏清晰認(rèn)識(shí)導(dǎo)致的右傾路線給中共帶來的血的教訓(xùn)。第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，同樣是基于調(diào)查研究，毛澤東形成了正確的中國革命方式、道路、戰(zhàn)略觀；并再次感受到因?qū)χ袊锩h(huán)境和現(xiàn)狀隔膜而幾度出現(xiàn)的“左傾”路線，使中共蒙受的慘重?fù)p失。

然而毛澤東的正確認(rèn)識(shí)，卻受到當(dāng)時(shí)主持中央工作的負(fù)責(zé)人的打擊和壓制，被撤了職，“兩三年一個(gè)鬼都不上門”，還被戴上許多帽子。他們認(rèn)為山溝里出不了馬列主義，城市里才能出馬列主義。而毛澤東認(rèn)為他恰恰是因?yàn)閺某鞘凶哌M(jìn)了山溝、鄉(xiāng)村，多了一番調(diào)查研究，才找到了中國革命勝利之途。聽了毛澤東的回顧，葉子龍更理解了毛澤東為什么把調(diào)查研究看得那么重，以至提出“沒有調(diào)查研究，就沒有發(fā)言權(quán)”的論點(diǎn)。

那頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)，主要是聽毛澤東撫今追昔。飯吃完了，可毛澤東的心情卻沒有平靜。當(dāng)晚，毛澤東又給參加吃飯的 人寫了一封信，要他們?nèi)枷碌交鶎尤?，說是鍛煉，但同時(shí)要他們每周寫文字匯報(bào)， 3個(gè)月后回京當(dāng)面匯報(bào)，反映情況。這也就等于了解民情，調(diào)查研究。

“那么您下去了嗎？”“當(dāng)然下去了。我去的是許昌地區(qū)，雖說還不是最艱苦、受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，但生活依然相當(dāng)艱苦。吃的是棒子面、紅薯葉子摻和在一起的窩頭或餅子，就這還吃不飽，剛 3個(gè)月，我的皮帶就縮進(jìn)去五 5個(gè)眼，差不多有 5寸。”

每天與社員同勞動(dòng)，種莊稼、施肥，自己砍柴、做飯。這樣的生活，使葉子龍常常回憶起轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，和毛澤東一起吃黑豆，甚至吃馬料的艱苦歲月。這種鍛煉、這種了解民情的方式，對(duì)黨和政府那些日常坐機(jī)關(guān)的干部來說，實(shí)在是十分有益的。