常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做興福寺。興福寺有年紀(jì)，大約一千五百來(lái)歲。寺內(nèi)山坡上 有一片竹林。竹林的特點(diǎn)是因?yàn)橹窳掷镉幸粭l曲徑。曲徑的特點(diǎn)是因?yàn)橛幸皇滋迫说脑?shī)歌。詩(shī)歌的特點(diǎn)是到現(xiàn)在還非常流行。我曾經(jīng)好幾次聽(tīng)見(jiàn)父母?jìng)兘虒?dǎo)幼兒背誦這首唐詩(shī)，有一次是在麥當(dāng)勞快餐廳。這首詩(shī)歌我也記得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。萬(wàn)籟比皆寂，惟聞鐘磬音。”字是宋人米芾寫(xiě)的。米芾湖北人，出了名的任性和瘋狂。有潔癖，好奇裝異服。性情滲透在字里，詭異又憨厚、漂亮！今年四月的一天，我就住在這首美麗的詩(shī)歌里面。清早起床，推開(kāi)房門(mén)就是竹林。走在竹林的曲徑  上，梳著頭發(fā)。根根發(fā)絲都飄向遠(yuǎn)方：唐朝和宋朝。美麗的東西是橫截面，一旦美麗便永遠(yuǎn)美麗。興福寺的茶是興 福寺的。沏茶的水也是興福寺的，泉水。水杯是一般常見(jiàn)的玻璃杯。 

水瓶也是一般常見(jiàn)的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫(xiě)了號(hào)碼。油漆已經(jīng)斑駁，暗中透著滄桑。不知沏了多 少杯茶了！我這個(gè)不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接著一杯。沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)椴杷銡鈸浔恰o(wú)須精致的  茶具烘托和引導(dǎo)，這是一種明明白白的清澈和香甜。生活中有時(shí)候去掉刻意講究的形式，內(nèi)容會(huì)更好。入夜，聽(tīng)慧 云法師講經(jīng)。古老的寺廟，偏偏有年輕的小當(dāng)家。20來(lái)歲的慧云法師，相貌還沒(méi)有徹底脫去男孩子的虎氣，談吐卻已經(jīng)非常圓熟老道?？梢耘e重若輕地引領(lǐng)我們前行。我當(dāng)然是想有所進(jìn)步的。我努力了。但不知進(jìn)步了沒(méi)有。這就需要過(guò)一段時(shí)間才能夠證明。可以肯定的是，想進(jìn)步總比不思進(jìn)取的好。努力了總比不努力的好。至少努力是一 種健康的姿態(tài)。夜深深，在寺內(nèi)緩緩散步。看風(fēng)中低語(yǔ)的古樹(shù)?？礃?shù)葉滑落潭水?？辞嗵Π登质A?？匆锅B(niǎo)夢(mèng)囈巢 穴?？椿乩冉Y(jié)構(gòu)出種種復(fù)雜的立體圖案?？蠢咸僖我苫笊钜沟募拍？磿r(shí)間失去滴答滴答的聲音。看僧人們的睡眠 呈現(xiàn)一種寺廟獨(dú)有的靜寂。 

看細(xì)細(xì)的茸毛在皮膚上悄悄生長(zhǎng)，色澤因此變得柔和?？瓷眢w的條條曲線向著靈魂蜿蜒，欲念因此變得清 晰。你的眼睛里面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆蓋我的心情。朋友們和我自己，變得都很透明和簡(jiǎn)單。所有的牙齒，都曾經(jīng)被煙垢污染，不記得何時(shí)有過(guò)今夜的燦爛。一笑，就有貝光閃 爍。這就是興福寺的月亮！興福寺的月亮是惟一的月亮。因?yàn)樗信d福寺提供的一切人文環(huán)境。有興福寺的院墻作為我們獲得某種特定感受的保障。興福寺的月亮不是單純的月亮。我越來(lái)越不需要單純的東西。我已經(jīng)是成年人。我在新疆看見(jiàn)過(guò) 又大又圓清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那種月亮適合失戀少女，行吟詩(shī)人，科研工作者和深受聲名富貴所累的成功者。而我，還是要等待機(jī) 會(huì)和緣分，再去興福寺住幾日。到了晚上，就出來(lái)曬月亮。