搞航天的人都知道，運載火箭作為一項龐大的系統(tǒng)工程，要取得連續(xù)成功是很不容易的，尤其是新研制的火箭能夠首次發(fā)射取得成功，更是難上加難。而對于長征四號乙火箭來說，于1999年首發(fā)成功，以后又發(fā)發(fā)成功，將一顆顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，這一切都離不開火箭總指揮兼總設(shè)計師李相榮的功勞，而他本人也因此贏得了“硬仗將軍”的美名。

成功背后的意義

李相榮說，長征四號乙火箭的每一次發(fā)射幾乎都有著特殊的意義，成功背后的意義非常重大?？梢哉f，每一次發(fā)射都將自己逼入“只能成功，不能失敗，沒有退路”的境地，責(zé)任和壓力就像泰山壓頂。

1999年5月8日，我國駐南斯拉夫大使館遭到了以美國為首的北約組織的悍然轟炸，造成了人員傷亡和大使館建筑物被破壞的悲劇。這一公然違反國際法的“強盜行為”，激起了舉國上下的憤怒之情。而在其后的5月10日，長征四號乙火箭成功發(fā)射了風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星，全國人民為之歡欣鼓舞，大家興奮地說，航天發(fā)射大長了中國人民的志氣。雖然只是一次時間上的巧合，但航天發(fā)射的魅力和影響實在是太大了，李相榮真正感受到了火箭成功發(fā)射的重大意義。2002年10月27日中午，伴隨著一聲驚天動地的巨響，又一枚長征四號乙火箭在黃土高原拔地而起。成功了！在太原衛(wèi)星發(fā)射中心指揮大廳內(nèi)，李相榮剛剛從發(fā)射現(xiàn)場的地下控制室趕到大廳，即被迎上前來的時任中央軍委委員、總裝備部部長的曹剛川緊緊地擁抱住。此時此刻，成功的喜悅盡在不言中，一股暖流頓時在李相榮的全身流淌。此時此刻，從不輕易流淚的他，不禁熱淚盈眶。

說起這次成功的意義，首先的一點就是為即將召開的黨的十六大獻上了一份厚禮。其次，長征四號乙火箭發(fā)射期間，恰逢江澤民主席在美國訪問和赴墨西哥出席APEC會議，它的成功有助于在國際舞臺上充分顯示我國的綜合國力和大國風(fēng)范。還有在長征四號乙火箭發(fā)射之前，俄羅斯聯(lián)盟U型火箭發(fā)射失利，這是聯(lián)盟火箭的第400次發(fā)射，像這樣一個相當成熟的產(chǎn)品竟會失利，對即將發(fā)射的長征四號乙火箭來說，又一次敲響了質(zhì)量的警鐘。這一切給李相榮帶來了更大的壓力，結(jié)果是他成功地將壓力轉(zhuǎn)化成了動力。

2006年4月27日，對于已經(jīng)過了花甲之年的李相榮來說，又要再次肩負起艱巨的使命。“長四乙”這次發(fā)射的遙感衛(wèi)星一號是該型號系列的第一顆，為了適應(yīng)增加有效載荷的需要，對火箭進行了重大的技術(shù)改進，第一次利用常規(guī)燃料對三級火箭進行二次啟動點火。還有，為適應(yīng)衛(wèi)星發(fā)射的需要，衛(wèi)星整流罩比原來的要大得多，達到了直徑3.8米、高度10米，這一大型整流罩必將對火箭飛行氣動、載荷、強度、結(jié)構(gòu)、彈性、控制等都帶來方方面面的影響。事不湊巧，發(fā)射當天偏又遇上了“不測風(fēng)云”，在點火準備階段，意想不到的高空風(fēng)超過允許值的16%。面對復(fù)雜情況，李相榮沉著冷靜，他通過對各種數(shù)據(jù)進行科學(xué)判斷，同時結(jié)合自己豐富的實踐經(jīng)驗，判斷認為隨著發(fā)射前日光照射，大氣層會逐步升溫，高空風(fēng)的空域也會漸漸向更高或更低的空域擴散，切變風(fēng)也會逐步變小，對發(fā)射的影響會越來越小。如果加注后的火箭延遲時間發(fā)射，風(fēng)險則會更大。在李相榮的準確判斷和果斷決策后，火箭準點發(fā)射成功，而且衛(wèi)星的入軌精度很高，入軌姿態(tài)偏差和姿態(tài)角速度幾乎為零。

質(zhì)量不相信眼淚

航天產(chǎn)品的質(zhì)量事關(guān)國家信譽和威望，事關(guān)巨額的財產(chǎn)，事關(guān)科技人員的生命安危，這些在航天發(fā)展史上是有著深刻教訓(xùn)的。

李相榮從事了幾十年的航天產(chǎn)品總體設(shè)計，他深知質(zhì)量等同于生命的重要性。嚴格按程序辦事，“嚴慎細實”抓產(chǎn)品質(zhì)量，已成為李相榮一貫的工作作風(fēng)和準則。

李相榮深知，航天產(chǎn)品的設(shè)計是龍頭，管質(zhì)量首先要牢牢管住設(shè)計質(zhì)量。如果設(shè)計質(zhì)量不高，等于第一步棋就走錯，以后則會步步皆錯，滿盤皆輸。長征四號乙火箭是長征四號甲火箭的改進型，僅設(shè)計方面改進的大小項目就達159項之多，其中不少是國內(nèi)首次采用的新技術(shù)，如電子程配、復(fù)合材料儀器艙、旋轉(zhuǎn)分離衛(wèi)星整流罩、推進劑利用系統(tǒng)、剩余推進劑排放技術(shù)等。

控制系統(tǒng)的電子程配，是運載火箭的關(guān)鍵部位。為了確保電子程配在升空后20分鐘的時間里能安全可靠地工作，李相榮要求在地面必須做滿兩萬小時的通電考核，確認無故障后才發(fā)放“通行證”。

直徑3.35米、高8.48米的旋轉(zhuǎn)分離衛(wèi)星整流罩不僅個頭大，還采用了國內(nèi)首次應(yīng)用的新型分離機構(gòu)。對此，李相榮又組織設(shè)計人員進行了充分論證和精心設(shè)計，先后四次對整流罩實物進行分離試驗，直到每一次試驗的分離都準確無誤。

控制系統(tǒng)是火箭的“大腦”，而平臺又是控制系統(tǒng)的核心部件，稍有閃失，就有可能造成箭毀星亡的慘劇。有一次,一個慣性平臺在裝配中出現(xiàn)了線路誤接，李相榮聞訊后毫不手軟地追查責(zé)任。當把事故原因歸咎為新老裝配工人在交接中發(fā)生差錯時，他并沒有善罷甘休，而是引導(dǎo)大家從管理上找原因，進而建立健全了操作制度、交接手續(xù)及有關(guān)細則。

為了把火箭的每一仗打好，李相榮在細致之處狠下功夫，把工作做得更嚴、更慎、更細、更實。例如，各分系統(tǒng)處于試樣生產(chǎn)和試驗階段時，嚴格實行批次管理，嚴格全過程的質(zhì)量跟蹤管理，嚴格對不合格品和超差回用品按管理制度履行手續(xù)。每一個產(chǎn)品，每一份表格，他都努力做到嚴把關(guān)口。到了總裝階段仍毫不手軟，關(guān)鍵工序的雙崗制、多余物的嚴格控制以及清晰的原始質(zhì)量記錄，使全箭做到無錯裝、無漏裝、無多余物，多次實現(xiàn)在發(fā)射場產(chǎn)品開箱合格率達到百分之百，測試合格率也為百分之百。

火箭的焊接質(zhì)量事關(guān)重大，細細密密的焊縫只要有一點沙眼，就將是致命的。長期的專業(yè)工作練就了他們的火眼金睛?；鸺骷壻A箱共有461條焊縫，他們共需拍片3102張，一次補焊后就要補拍片351張，兩次補焊后要再補拍片11張，直到焊縫質(zhì)量完全符合要求為止。嚴格管理的工作作風(fēng)，常常使他們主動地給自己加壓。為了確保產(chǎn)品質(zhì)量，他們廣泛開展了質(zhì)量復(fù)查和“雙想”（想故障、想措施）活動，查變化的合理性，查數(shù)據(jù)的對比，查正負號，查小數(shù)點，查公式角標等，特別是對邊邊角角、容易遺忘的地方更是嚴加復(fù)查，不讓一絲隱患“漏網(wǎng)”。嚴格的作風(fēng)使有的人感到受不了，為此哭過鼻子的人還真不少呢。

火箭總裝廠總裝車間電裝小組的女工們曾多次榮獲部、市、局級先進集體稱號，是個質(zhì)量過硬的班組。但有一段時間她們卻鬼使神差地接連出現(xiàn)了幾起斷線和多余物質(zhì)量事故。嚴是愛，松是害。李相榮在狠狠地批評了她們一頓以后，責(zé)令該班組立即停產(chǎn)整頓，以提高質(zhì)量意識和管理水平。有些女工想不通，認為他太不近人情，忍不住流下了委屈的淚水。但李相榮并沒有因此“軟”下來，而是嚴肅地告誡她們：質(zhì)量不相信眼淚，“惡”小而為，就是對事業(yè)的不負責(zé)任，就容易導(dǎo)致發(fā)生重大發(fā)射事故。

電裝組的女工們經(jīng)過整改后，又恢復(fù)到了原來良好的狀態(tài)，其后再也沒有出現(xiàn)過質(zhì)量問題。對此，李相榮特意建議給予電裝女工們以適當獎勵。

視職責(zé)為生命

說起李相榮以身作則和率先垂范的表率作用，大家都從心底里佩服。

那還是十多年前，長征四號甲火箭發(fā)射風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星時，當龐大的火箭進行轉(zhuǎn)場，車隊行進在山路上時忽然下起了暴雨。在這前不著村、后不著店的山路上，大家拿出了事先準備好的雨布，從上到下把火箭嚴嚴實實地遮蓋起來。因為火箭箭體上有許多電器插座，這些插座一旦漏進了雨水，絕緣性能就會大大下降，影響火箭的質(zhì)量，甚至可能影響發(fā)射。

火箭雖然被雨布蓋住了，但天公不作美，又狂風(fēng)大作起來，大風(fēng)不時將雨布吹起。為了不讓雨水漏進插座里，李相榮和大家一起站在狂風(fēng)暴雨中，拼命地拽著雨布不讓它飄起。在這場特殊的戰(zhàn)斗中，李相榮身為火箭總指揮和總設(shè)計師，始終和普通的科技人員、技術(shù)工人一樣，任雨水把全身澆得濕淋淋的。此時已是秋天，北方早已透出絲絲涼意，在1個多小時的雨中艱難行進，大家都凍得瑟瑟發(fā)抖，不住地打噴嚏。

山里的雨，來得快，去得也快。雨停了，當從大本營趕來的援助人員將熱騰騰的姜湯端給李相榮，催他趕快喝下暖暖身子時，他首先想到的是先給別的同志喝。他說，如果試驗隊員病倒了，火箭發(fā)射就要受影響。他還想到的是趕快將雨布揭下來，察看一下雨水是否漏進插座里。在場的同志們感動地說：“李總的心里裝的全是別人和火箭，唯獨沒有他自己。”

又有一次火箭發(fā)射，當進入30分鐘倒計時時，指揮部忽然發(fā)出緊急警報，說是火箭上發(fā)現(xiàn)了異常情況。李相榮得知后，二話沒說，立即奔出地下掩體，一口氣沖上發(fā)射架，快步登上近10層樓高的箭體故障部位，憑著強烈的責(zé)任感和嫻熟的操作技術(shù)，迅速地排除了故障。由于在此之前他已24小時沒有合眼，再加上快步登高排故時的奔跑，所以，當李相榮回到地面后，突然感到胸悶異常，非常難受。他知道自己的心臟病在劇烈運動后又發(fā)作了，于是趕緊掏出事先準備好的麝香保心丸，由于過于將思想集中在火箭發(fā)射上，一不小心竟將整瓶保心丸都吞了下去。

由于李相榮為我國的航天事業(yè)做出了重要的貢獻，黨和國家給了他許多榮譽，其中包括全國勞動模范、全國“五一”勞動獎?wù)?、全國僑界“十杰”（李相榮為朝鮮族人）等。這既是對他從事航天事業(yè)幾十年來無私奉獻和聰明才智的高度肯定，也是對他取得非凡業(yè)績的最高褒獎。

熱愛自己所從事的事業(yè)，忠心于這一事業(yè)，傾心于這一事業(yè)，并心甘情愿地為它付出一切，這既是航天事業(yè)的魅力所致，更是李相榮一生的追求和崇高的境界。