搞航天的人都知道，運(yùn)載火箭作為一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程，要取得連續(xù)成功是很不容易的，尤其是新研制的火箭能夠首次發(fā)射取得成功，更是難上加難。而對(duì)于長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭來(lái)說(shuō)，于1999年首發(fā)成功，以后又發(fā)發(fā)成功，將一顆顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，這一切都離不開(kāi)火箭總指揮兼總設(shè)計(jì)師李相榮的功勞，而他本人也因此贏得了“硬仗將軍”的美名。

成功背后的意義

李相榮說(shuō)，長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭的每一次發(fā)射幾乎都有著特殊的意義，成功背后的意義非常重大?？梢哉f(shuō)，每一次發(fā)射都將自己逼入“只能成功，不能失敗，沒(méi)有退路”的境地，責(zé)任和壓力就像泰山壓頂。

1999年5月8日，我國(guó)駐南斯拉夫大使館遭到了以美國(guó)為首的北約組織的悍然轟炸，造成了人員傷亡和大使館建筑物被破壞的悲劇。這一公然違反國(guó)際法的“強(qiáng)盜行為”，激起了舉國(guó)上下的憤怒之情。而在其后的5月10日，長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭成功發(fā)射了風(fēng)云一號(hào)氣象衛(wèi)星，全國(guó)人民為之歡欣鼓舞，大家興奮地說(shuō)，航天發(fā)射大長(zhǎng)了中國(guó)人民的志氣。雖然只是一次時(shí)間上的巧合，但航天發(fā)射的魅力和影響實(shí)在是太大了，李相榮真正感受到了火箭成功發(fā)射的重大意義。2002年10月27日中午，伴隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，又一枚長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭在黃土高原拔地而起。成功了！在太原衛(wèi)星發(fā)射中心指揮大廳內(nèi)，李相榮剛剛從發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的地下控制室趕到大廳，即被迎上前來(lái)的時(shí)任中央軍委委員、總裝備部部長(zhǎng)的曹剛川緊緊地?fù)肀ё?。此時(shí)此刻，成功的喜悅盡在不言中，一股暖流頓時(shí)在李相榮的全身流淌。此時(shí)此刻，從不輕易流淚的他，不禁熱淚盈眶。

說(shuō)起這次成功的意義，首先的一點(diǎn)就是為即將召開(kāi)的黨的十六大獻(xiàn)上了一份厚禮。其次，長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭發(fā)射期間，恰逢江澤民主席在美國(guó)訪問(wèn)和赴墨西哥出席APEC會(huì)議，它的成功有助于在國(guó)際舞臺(tái)上充分顯示我國(guó)的綜合國(guó)力和大國(guó)風(fēng)范。還有在長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭發(fā)射之前，俄羅斯聯(lián)盟U型火箭發(fā)射失利，這是聯(lián)盟火箭的第400次發(fā)射，像這樣一個(gè)相當(dāng)成熟的產(chǎn)品竟會(huì)失利，對(duì)即將發(fā)射的長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭來(lái)說(shuō)，又一次敲響了質(zhì)量的警鐘。這一切給李相榮帶來(lái)了更大的壓力，結(jié)果是他成功地將壓力轉(zhuǎn)化成了動(dòng)力。

2006年4月27日，對(duì)于已經(jīng)過(guò)了花甲之年的李相榮來(lái)說(shuō)，又要再次肩負(fù)起艱巨的使命。“長(zhǎng)四乙”這次發(fā)射的遙感衛(wèi)星一號(hào)是該型號(hào)系列的第一顆，為了適應(yīng)增加有效載荷的需要，對(duì)火箭進(jìn)行了重大的技術(shù)改進(jìn)，第一次利用常規(guī)燃料對(duì)三級(jí)火箭進(jìn)行二次啟動(dòng)點(diǎn)火。還有，為適應(yīng)衛(wèi)星發(fā)射的需要，衛(wèi)星整流罩比原來(lái)的要大得多，達(dá)到了直徑3.8米、高度10米，這一大型整流罩必將對(duì)火箭飛行氣動(dòng)、載荷、強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)、彈性、控制等都帶來(lái)方方面面的影響。事不湊巧，發(fā)射當(dāng)天偏又遇上了“不測(cè)風(fēng)云”，在點(diǎn)火準(zhǔn)備階段，意想不到的高空風(fēng)超過(guò)允許值的16%。面對(duì)復(fù)雜情況，李相榮沉著冷靜，他通過(guò)對(duì)各種數(shù)據(jù)進(jìn)行科學(xué)判斷，同時(shí)結(jié)合自己豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，判斷認(rèn)為隨著發(fā)射前日光照射，大氣層會(huì)逐步升溫，高空風(fēng)的空域也會(huì)漸漸向更高或更低的空域擴(kuò)散，切變風(fēng)也會(huì)逐步變小，對(duì)發(fā)射的影響會(huì)越來(lái)越小。如果加注后的火箭延遲時(shí)間發(fā)射，風(fēng)險(xiǎn)則會(huì)更大。在李相榮的準(zhǔn)確判斷和果斷決策后，火箭準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)射成功，而且衛(wèi)星的入軌精度很高，入軌姿態(tài)偏差和姿態(tài)角速度幾乎為零。

質(zhì)量不相信眼淚

航天產(chǎn)品的質(zhì)量事關(guān)國(guó)家信譽(yù)和威望，事關(guān)巨額的財(cái)產(chǎn)，事關(guān)科技人員的生命安危，這些在航天發(fā)展史上是有著深刻教訓(xùn)的。

李相榮從事了幾十年的航天產(chǎn)品總體設(shè)計(jì)，他深知質(zhì)量等同于生命的重要性。嚴(yán)格按程序辦事，“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”抓產(chǎn)品質(zhì)量，已成為李相榮一貫的工作作風(fēng)和準(zhǔn)則。

李相榮深知，航天產(chǎn)品的設(shè)計(jì)是龍頭，管質(zhì)量首先要牢牢管住設(shè)計(jì)質(zhì)量。如果設(shè)計(jì)質(zhì)量不高，等于第一步棋就走錯(cuò)，以后則會(huì)步步皆錯(cuò)，滿盤皆輸。長(zhǎng)征四號(hào)乙火箭是長(zhǎng)征四號(hào)甲火箭的改進(jìn)型，僅設(shè)計(jì)方面改進(jìn)的大小項(xiàng)目就達(dá)159項(xiàng)之多，其中不少是國(guó)內(nèi)首次采用的新技術(shù)，如電子程配、復(fù)合材料儀器艙、旋轉(zhuǎn)分離衛(wèi)星整流罩、推進(jìn)劑利用系統(tǒng)、剩余推進(jìn)劑排放技術(shù)等。

控制系統(tǒng)的電子程配，是運(yùn)載火箭的關(guān)鍵部位。為了確保電子程配在升空后20分鐘的時(shí)間里能安全可靠地工作，李相榮要求在地面必須做滿兩萬(wàn)小時(shí)的通電考核，確認(rèn)無(wú)故障后才發(fā)放“通行證”。

直徑3.35米、高8.48米的旋轉(zhuǎn)分離衛(wèi)星整流罩不僅個(gè)頭大，還采用了國(guó)內(nèi)首次應(yīng)用的新型分離機(jī)構(gòu)。對(duì)此，李相榮又組織設(shè)計(jì)人員進(jìn)行了充分論證和精心設(shè)計(jì)，先后四次對(duì)整流罩實(shí)物進(jìn)行分離試驗(yàn)，直到每一次試驗(yàn)的分離都準(zhǔn)確無(wú)誤。

控制系統(tǒng)是火箭的“大腦”，而平臺(tái)又是控制系統(tǒng)的核心部件，稍有閃失，就有可能造成箭毀星亡的慘劇。有一次,一個(gè)慣性平臺(tái)在裝配中出現(xiàn)了線路誤接，李相榮聞?dòng)嵑蠛敛皇周浀刈凡樨?zé)任。當(dāng)把事故原因歸咎為新老裝配工人在交接中發(fā)生差錯(cuò)時(shí)，他并沒(méi)有善罷甘休，而是引導(dǎo)大家從管理上找原因，進(jìn)而建立健全了操作制度、交接手續(xù)及有關(guān)細(xì)則。

為了把火箭的每一仗打好，李相榮在細(xì)致之處狠下功夫，把工作做得更嚴(yán)、更慎、更細(xì)、更實(shí)。例如，各分系統(tǒng)處于試樣生產(chǎn)和試驗(yàn)階段時(shí)，嚴(yán)格實(shí)行批次管理，嚴(yán)格全過(guò)程的質(zhì)量跟蹤管理，嚴(yán)格對(duì)不合格品和超差回用品按管理制度履行手續(xù)。每一個(gè)產(chǎn)品，每一份表格，他都努力做到嚴(yán)把關(guān)口。到了總裝階段仍毫不手軟，關(guān)鍵工序的雙崗制、多余物的嚴(yán)格控制以及清晰的原始質(zhì)量記錄，使全箭做到無(wú)錯(cuò)裝、無(wú)漏裝、無(wú)多余物，多次實(shí)現(xiàn)在發(fā)射場(chǎng)產(chǎn)品開(kāi)箱合格率達(dá)到百分之百，測(cè)試合格率也為百分之百。

火箭的焊接質(zhì)量事關(guān)重大，細(xì)細(xì)密密的焊縫只要有一點(diǎn)沙眼，就將是致命的。長(zhǎng)期的專業(yè)工作練就了他們的火眼金睛?；鸺骷?jí)貯箱共有461條焊縫，他們共需拍片3102張，一次補(bǔ)焊后就要補(bǔ)拍片351張，兩次補(bǔ)焊后要再補(bǔ)拍片11張，直到焊縫質(zhì)量完全符合要求為止。嚴(yán)格管理的工作作風(fēng)，常常使他們主動(dòng)地給自己加壓。為了確保產(chǎn)品質(zhì)量，他們廣泛開(kāi)展了質(zhì)量復(fù)查和“雙想”（想故障、想措施）活動(dòng)，查變化的合理性，查數(shù)據(jù)的對(duì)比，查正負(fù)號(hào)，查小數(shù)點(diǎn)，查公式角標(biāo)等，特別是對(duì)邊邊角角、容易遺忘的地方更是嚴(yán)加復(fù)查，不讓一絲隱患“漏網(wǎng)”。嚴(yán)格的作風(fēng)使有的人感到受不了，為此哭過(guò)鼻子的人還真不少呢。

火箭總裝廠總裝車間電裝小組的女工們?cè)啻螛s獲部、市、局級(jí)先進(jìn)集體稱號(hào)，是個(gè)質(zhì)量過(guò)硬的班組。但有一段時(shí)間她們卻鬼使神差地接連出現(xiàn)了幾起斷線和多余物質(zhì)量事故。嚴(yán)是愛(ài)，松是害。李相榮在狠狠地批評(píng)了她們一頓以后，責(zé)令該班組立即停產(chǎn)整頓，以提高質(zhì)量意識(shí)和管理水平。有些女工想不通，認(rèn)為他太不近人情，忍不住流下了委屈的淚水。但李相榮并沒(méi)有因此“軟”下來(lái)，而是嚴(yán)肅地告誡她們：質(zhì)量不相信眼淚，“惡”小而為，就是對(duì)事業(yè)的不負(fù)責(zé)任，就容易導(dǎo)致發(fā)生重大發(fā)射事故。

電裝組的女工們經(jīng)過(guò)整改后，又恢復(fù)到了原來(lái)良好的狀態(tài)，其后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)質(zhì)量問(wèn)題。對(duì)此，李相榮特意建議給予電裝女工們以適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。

視職責(zé)為生命

說(shuō)起李相榮以身作則和率先垂范的表率作用，大家都從心底里佩服。

那還是十多年前，長(zhǎng)征四號(hào)甲火箭發(fā)射風(fēng)云一號(hào)氣象衛(wèi)星時(shí)，當(dāng)龐大的火箭進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)，車隊(duì)行進(jìn)在山路上時(shí)忽然下起了暴雨。在這前不著村、后不著店的山路上，大家拿出了事先準(zhǔn)備好的雨布，從上到下把火箭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋起來(lái)。因?yàn)榛鸺w上有許多電器插座，這些插座一旦漏進(jìn)了雨水，絕緣性能就會(huì)大大下降，影響火箭的質(zhì)量，甚至可能影響發(fā)射。

火箭雖然被雨布蓋住了，但天公不作美，又狂風(fēng)大作起來(lái)，大風(fēng)不時(shí)將雨布吹起。為了不讓雨水漏進(jìn)插座里，李相榮和大家一起站在狂風(fēng)暴雨中，拼命地拽著雨布不讓它飄起。在這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗中，李相榮身為火箭總指揮和總設(shè)計(jì)師，始終和普通的科技人員、技術(shù)工人一樣，任雨水把全身澆得濕淋淋的。此時(shí)已是秋天，北方早已透出絲絲涼意，在1個(gè)多小時(shí)的雨中艱難行進(jìn)，大家都凍得瑟瑟發(fā)抖，不住地打噴嚏。

山里的雨，來(lái)得快，去得也快。雨停了，當(dāng)從大本營(yíng)趕來(lái)的援助人員將熱騰騰的姜湯端給李相榮，催他趕快喝下暖暖身子時(shí)，他首先想到的是先給別的同志喝。他說(shuō)，如果試驗(yàn)隊(duì)員病倒了，火箭發(fā)射就要受影響。他還想到的是趕快將雨布揭下來(lái)，察看一下雨水是否漏進(jìn)插座里。在場(chǎng)的同志們感動(dòng)地說(shuō)：“李總的心里裝的全是別人和火箭，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。”

又有一次火箭發(fā)射，當(dāng)進(jìn)入30分鐘倒計(jì)時(shí)時(shí)，指揮部忽然發(fā)出緊急警報(bào)，說(shuō)是火箭上發(fā)現(xiàn)了異常情況。李相榮得知后，二話沒(méi)說(shuō)，立即奔出地下掩體，一口氣沖上發(fā)射架，快步登上近10層樓高的箭體故障部位，憑著強(qiáng)烈的責(zé)任感和嫻熟的操作技術(shù)，迅速地排除了故障。由于在此之前他已24小時(shí)沒(méi)有合眼，再加上快步登高排故時(shí)的奔跑，所以，當(dāng)李相榮回到地面后，突然感到胸悶異常，非常難受。他知道自己的心臟病在劇烈運(yùn)動(dòng)后又發(fā)作了，于是趕緊掏出事先準(zhǔn)備好的麝香保心丸，由于過(guò)于將思想集中在火箭發(fā)射上，一不小心竟將整瓶保心丸都吞了下去。

由于李相榮為我國(guó)的航天事業(yè)做出了重要的貢獻(xiàn)，黨和國(guó)家給了他許多榮譽(yù)，其中包括全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)僑界“十杰”（李相榮為朝鮮族人）等。這既是對(duì)他從事航天事業(yè)幾十年來(lái)無(wú)私奉獻(xiàn)和聰明才智的高度肯定，也是對(duì)他取得非凡業(yè)績(jī)的最高褒獎(jiǎng)。

熱愛(ài)自己所從事的事業(yè)，忠心于這一事業(yè)，傾心于這一事業(yè)，并心甘情愿地為它付出一切，這既是航天事業(yè)的魅力所致，更是李相榮一生的追求和崇高的境界。