一個(gè)慈祥的老人，一個(gè)嚴(yán)厲的老人，一個(gè)為了航天事業(yè)奮斗了一輩子的老人，一個(gè)用成功鑄造了許多次共和國(guó)輝煌的老人。

這位老人就是在航天界赫赫有名的火箭專家孫敬良。孫敬良在航天戰(zhàn)線上奮斗了近50年，現(xiàn)在早已過了古稀之年。按說(shuō)像他這樣的年齡，早該在家頤養(yǎng)天年了。但他卻還每天上班下班，依然擔(dān)任著型號(hào)的大總師，為航天事業(yè)散發(fā)著光和熱，用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著古人“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的人生格言。

摸爬滾打成專家

1930年，孫敬良出生于山東掖縣。1947年，他考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班，1950年畢業(yè)后被分配到錦州市第三航校。在航校僅僅工作一年，他就憑借優(yōu)秀的成績(jī)和出色的表現(xiàn)，被選送到蘇聯(lián)留學(xué)，在茹科夫斯基航空工程學(xué)院一學(xué)就是6年光陰。

6年多的留學(xué)生活，夯實(shí)了他的航空航天工程專業(yè)基礎(chǔ)。回國(guó)后，他被分配到國(guó)防部五院一分院一部，參與火箭的總體設(shè)計(jì)，不久又轉(zhuǎn)到了發(fā)動(dòng)機(jī)研究所工作。“文革”期間，國(guó)家決定在上海的航天單位也搞大型火箭和大發(fā)動(dòng)機(jī)，此時(shí)工作地點(diǎn)已從北京轉(zhuǎn)到上海的孫敬良可有了用武之地。他先后參與和主持了風(fēng)暴一號(hào)火箭，長(zhǎng)征三號(hào)火箭一、二級(jí)，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭，長(zhǎng)征四號(hào)火箭等的研制。多年的摸爬滾打，多次成功和失利的磨礪，使孫敬良逐步走向成熟。

在孫敬良的個(gè)人履歷上有著這樣的記載：我國(guó)著名火箭專家，中國(guó)工程院院士，國(guó)際宇航科學(xué)院院士。多年來(lái)他從事液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)及運(yùn)載火箭理論與工程技術(shù)研究，攻克了風(fēng)暴一號(hào)大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)振動(dòng)過大的技術(shù)難關(guān)；主持研制風(fēng)暴一號(hào)改進(jìn)型火箭，確保了“一箭三星”的發(fā)射成功；攻克了長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭重大關(guān)鍵技術(shù)縱向耦合振動(dòng)的難關(guān)，為火箭成功發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星做出了重要貢獻(xiàn)；主持研制長(zhǎng)征四號(hào)運(yùn)載火箭，使我國(guó)成為能發(fā)射太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星的少數(shù)國(guó)家之一；主持研制性能好、可靠性高的長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，在發(fā)射返回式科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星中每一次都取得了成功。他曾獲得三項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、三項(xiàng)全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)和兩項(xiàng)部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

六親不認(rèn)嚴(yán)把關(guān)

孫敬良深深懂得，質(zhì)量是航天的生命，這不是一句空話，因?yàn)樗兄羁痰慕逃?xùn)。記得在“文革”期間，就是由于沒有認(rèn)識(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制規(guī)律，沒有嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，從而兩次導(dǎo)致了星箭俱毀。在那一段風(fēng)雨如磐的日子里，航天發(fā)射失利不僅壓力巨大，而且還往往會(huì)被扣上破壞軍工產(chǎn)品的“大帽子”，甚至受到迫害。就在那個(gè)非常時(shí)期，孫敬良和他的同事們沉浸在失敗陰影中時(shí)，也曾受到過類似的指責(zé)。

雖然那一段歷史已經(jīng)過去，但由于質(zhì)量原因而導(dǎo)致失利的深刻教訓(xùn)是永遠(yuǎn)不能忘記的。孫敬良始終認(rèn)為，航天產(chǎn)品發(fā)射失敗，個(gè)人得失是小事，巨大的財(cái)產(chǎn)損失和巨大的政治影響，是任何人也難以彌補(bǔ)回來(lái)的。

一枚火箭由幾萬(wàn)個(gè)零部件組成，僅各種導(dǎo)線累計(jì)起來(lái)就有成百上千米長(zhǎng)，孫敬良知道，任何一個(gè)元器件或一段導(dǎo)線稍有質(zhì)量問題，都可能導(dǎo)致發(fā)射失敗。他根據(jù)自己幾十年的科研工作實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為火箭、衛(wèi)星的發(fā)射失利，有80%～90％都是設(shè)計(jì)上的質(zhì)量問題造成的。由此他總結(jié)出了“設(shè)計(jì)可靠、生產(chǎn)嚴(yán)格、試驗(yàn)充分”這十二字質(zhì)量方針，并在實(shí)際工作中嚴(yán)格執(zhí)行。在科研中，孫敬良的嚴(yán)格是出了名的，誰(shuí)若不按照工藝文件操作，誰(shuí)若檢驗(yàn)馬馬虎虎，誰(shuí)若出了低級(jí)質(zhì)量事故，他批評(píng)起來(lái)毫不客氣，甚至讓人下不了臺(tái)、哭鼻子。他常說(shuō)，搞航天的，就是要嚴(yán)上加嚴(yán)、細(xì)上加細(xì)、慎之又慎。因?yàn)楹教斓奶厥庑詻Q定了它在質(zhì)量上決不能搞人情、走關(guān)系。如果誰(shuí)這樣做，或者降低標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)事業(yè)的極端不負(fù)責(zé)任。正是這樣，他帶領(lǐng)的長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭研制隊(duì)伍在航天系統(tǒng)內(nèi)是一支出了名的“六嚴(yán)”隊(duì)伍：嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)的各項(xiàng)規(guī)定；嚴(yán)格按研制程序辦事；嚴(yán)格技術(shù)要求；嚴(yán)格地面試驗(yàn)；嚴(yán)格落實(shí)行政、技術(shù)兩條指揮線的崗位責(zé)任制；嚴(yán)格全過程質(zhì)量控制。孫敬良制定的“六嚴(yán)”字?jǐn)?shù)雖不多，但內(nèi)容覆蓋面卻很廣，真正做到一絲不茍、精益求精不是一樁輕而易舉的事。就拿嚴(yán)格按程序辦事來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于新設(shè)計(jì)的總體、分系統(tǒng)及部分新研制產(chǎn)品，嚴(yán)格按照研制程序完成了火箭可行性論證及初樣、試樣研制，嚴(yán)格按照各個(gè)不同研制階段的要求，組織設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)。上一階段應(yīng)該做的工作，決不推延到下一階段；上一階段技術(shù)指標(biāo)未達(dá)到要求的，決不貿(mào)然進(jìn)入下一階段。如對(duì)于火箭上首次啟用的小平臺(tái)，就是在事先經(jīng)過三輪嚴(yán)格的地面試驗(yàn)，每次必須一次通過，并達(dá)到了滿意的試驗(yàn)效果后才正式使用。同時(shí)還進(jìn)行了性能參數(shù)穩(wěn)定性試驗(yàn)、故障模擬試驗(yàn)、各配套單機(jī)互換性試驗(yàn)等，以及基地平臺(tái)單元測(cè)試過程模擬和小平臺(tái)粗、精瞄準(zhǔn)方法模擬等。正是通過上述大量而又繁瑣的充分試驗(yàn)，并保證每一次試驗(yàn)都不出任何問題，孫敬良才最終拍板放行。

在20世紀(jì)90年代初中期，航天產(chǎn)品質(zhì)量正處在低谷時(shí)期，接連的發(fā)射失利在國(guó)內(nèi)外造成了很不利的影響，尤其對(duì)航天對(duì)外商業(yè)發(fā)射產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響。就在這樣的危難時(shí)期，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭在發(fā)射場(chǎng)的開箱率合格率不僅達(dá)到了100%，而且首箭成功，一舉打破了航天發(fā)射的僵局。正是由于長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭創(chuàng)造的“六嚴(yán)”成功經(jīng)驗(yàn)，原國(guó)防科工委于1994年決定在全國(guó)軍工系統(tǒng)內(nèi)大力進(jìn)行推廣，號(hào)召軍工戰(zhàn)線都來(lái)學(xué)習(xí)這一成功經(jīng)驗(yàn)，以此來(lái)加快推進(jìn)我國(guó)國(guó)防科技工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的步伐。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和一絲不茍的工作作風(fēng)，使孫敬良在以后的火箭發(fā)射中一次次獲得成功，使他逐步成為航天領(lǐng)域內(nèi)杰出的火箭專家和領(lǐng)軍人物。

大膽啟用“小平臺(tái)”

1994年7月3日，長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心再一次點(diǎn)火升空，準(zhǔn)確地將我國(guó)第一顆新型科學(xué)探測(cè)和技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。而這次長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭首次采用了技術(shù)先進(jìn)的“動(dòng)力調(diào)諧陀螺平臺(tái)”（簡(jiǎn)稱小平臺(tái)），業(yè)內(nèi)人士都知道，啟用小平臺(tái)，孫敬良無(wú)疑冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

小平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)是十分明顯的，火箭應(yīng)用小平臺(tái)，可以大大提高火箭的有效載荷能力。若以發(fā)射1千克有效載荷大約需要1萬(wàn)美元計(jì)算的話，那么小平臺(tái)自身就可減輕有效載荷100多千克，那可是實(shí)實(shí)在在的100多萬(wàn)美元呀！

但問題是，由于各種各樣的因素，小平臺(tái)研制出來(lái)后，卻沒有人敢大膽地直接將它應(yīng)用到型號(hào)產(chǎn)品中。當(dāng)然也難怪，作為火箭的“老總”，總希望火箭上所有系統(tǒng)都采用成熟的產(chǎn)品，這樣可以將風(fēng)險(xiǎn)降到最低限度。誰(shuí)敢于吃“第一只螃蟹”，確實(shí)是要具有相當(dāng)大的魄力。

孫敬良是個(gè)具有強(qiáng)烈事業(yè)心和敢做敢為的人，他一直夢(mèng)想著把火箭上的大平臺(tái)換成小平臺(tái)。他心里很清楚，搞小平臺(tái)風(fēng)險(xiǎn)很大，一旦不成，自己則有可能“身敗名裂”。但強(qiáng)烈的事業(yè)心和無(wú)所畏懼的創(chuàng)新精神促使他下定決心啟用小平臺(tái)。他說(shuō)：成功了，大家共享快樂；失敗了，自己引咎辭職。為了鐘情的事業(yè)，他將個(gè)人的名利得失拋到了九霄云外。

小平臺(tái)的研制和發(fā)射終于大功告成，孫敬良的“大膽”也在航天領(lǐng)域傳為美談。

載入史冊(cè)“龍?zhí)ь^”

1992年至1996年，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭的三次成功發(fā)射，被原航天工業(yè)總公司領(lǐng)導(dǎo)稱之為“龍?zhí)ь^”。而這三次“龍?zhí)ь^”，都是由孫敬良帶隊(duì)發(fā)射的。

20世紀(jì)90年代初期至中期的幾年間，對(duì)我國(guó)的航天界來(lái)說(shuō)，是十分艱難曲折的年份，火箭發(fā)射多次失利。1992年8月9日，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭肩負(fù)著重要使命，昂首挺立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射架上。這是一發(fā)不同尋常的火箭，其發(fā)射成功與否關(guān)系重大。

長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭最終不負(fù)眾望，一箭破蒼穹，將一顆返回式科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星順利地送入預(yù)定軌道。旗開得勝，扭轉(zhuǎn)乾坤。航天總公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭關(guān)鍵時(shí)刻的成功意義重大，航天被動(dòng)局面被扭轉(zhuǎn)。

此后，在1994年7月3日和1996年10月20日，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭又兩次發(fā)射升空。尤其是第三發(fā)長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭的發(fā)射，是當(dāng)年“2·15”和“8·18”兩次發(fā)射失利后長(zhǎng)征火箭的又一次頑強(qiáng)“雄起”，意義不同一般。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求孫敬良在發(fā)射場(chǎng)必須身不離箭，確保發(fā)射成功。而孫敬良對(duì)發(fā)射隊(duì)員的要求是：“不僅要身不離箭，而且更要心不離箭”，工作時(shí)要想著火箭，吃飯時(shí)要想著火箭，連睡覺時(shí)也必須想著火箭！長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭的第三次“龍?zhí)ь^”，扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)航天的被動(dòng)局面，重新為長(zhǎng)征火箭贏得了信譽(yù)，并拉開了此后長(zhǎng)征火箭連戰(zhàn)連勝的序幕。

三次關(guān)鍵時(shí)刻的發(fā)射，三次漂亮的“龍?zhí)ь^”。今天，當(dāng)航天出現(xiàn)了前所未有的大好形勢(shì)時(shí)，當(dāng)全世界都在贊嘆中國(guó)航天的輝煌時(shí)，我們不能忘記那三次“龍?zhí)ь^”，不能忘記火箭總設(shè)計(jì)師孫敬良的歷史功績(jī)。