中國統(tǒng)一之前，曾有過世界歷史上最血腥的時期。春秋時期，中國不同的政治聯(lián)盟之間打了1200多場戰(zhàn)爭。

大規(guī)模的戰(zhàn)爭需要中央集權(quán)的政府來收稅，魯國是第一個收田賦的國家，他們測量土地，看誰有多少地，然后政府來收稅。公元前548年，楚國收稅，導(dǎo)致了官僚體系的產(chǎn)生。他們不僅需要軍事的制度，還需要整個稅務(wù)的制度來支持軍事的制度。當(dāng)然更重要的一點是，統(tǒng)一的語言和文字的存在，使得中國與其它國家最大的不同是具有了連續(xù)性。

我們可以對比一下印度的文明，印度也曾有一個王朝統(tǒng)一了南亞次大陸，差不多在中國的唐朝時期。但是他們并沒有文學(xué)文化，所以關(guān)于這個王朝的知識在此后的一千年里都失傳了，直到有英國的考古學(xué)家挖掘出記載當(dāng)時政治制度的一些石碑。

而中國情況不一樣，中國非常復(fù)雜的文學(xué)系統(tǒng)支持了國家的大一統(tǒng)，從很早的時候就是這樣。在公元前221年秦王朝建立，中國首次大一統(tǒng)，中國不僅建立了國家，還是現(xiàn)代意義上的國家。在那時，中國就有了馬克斯·韋伯所說的現(xiàn)代化國家，意思就是說統(tǒng)治不是基于招募統(tǒng)治者的家人或朋友。大家還記得我說過的集權(quán)政府和現(xiàn)代政府的區(qū)別嗎？其中非常重要的一點就是，超越以家人為基礎(chǔ)的統(tǒng)治方式，轉(zhuǎn)變?yōu)榻⒁粋€非個人化的官僚的系統(tǒng)。我以為在公元前3世紀(jì)，中國已經(jīng)存在了一種非常穩(wěn)定的所謂的現(xiàn)代性制度。而歐洲國家，比如說法國、俄國，它們一直到18世紀(jì)才實現(xiàn)。

當(dāng)然，對于現(xiàn)代社會來說，一個國家達(dá)到了一種政治上的穩(wěn)定性，并不意味著可以一直持續(xù)下去。有時也面臨著政治上的衰落。

政治衰落的第一個原因是制度的合法性。在一種情況下建立的制度不一定在另外一種情況下還有用。而另外一個原因?qū)τ谥袊鴣碇v尤其如此，那就是存在這樣一個現(xiàn)象，我用很長的一個英文單詞來形容，就是重新集權(quán)化（repatrimonialisation），也就是說富有的精英階層他們想使用自己在社會中的地位，重新統(tǒng)治國家。所以如果我們建立了非個人化的現(xiàn)代社會，這個現(xiàn)代社會總處在被精英重新控制的境況中。在中國的歷史上，這種事情是發(fā)生過的。

在漢朝崩潰和隋朝興起統(tǒng)一國家之間的300多年，家族在國家管理中極其重要，是實際的控制者。而在隋唐，國家并沒有回到漢朝所建立起來的官僚化理性統(tǒng)治，中國的這種政治體制早已建立，但直到11世紀(jì)的北宋才重新得以建立。當(dāng)然有很多原因，我以為不能認(rèn)為制度的現(xiàn)代性是自然而然的，他們可能出現(xiàn)倒退，從高水平的發(fā)展倒退到低水平的發(fā)展。

中國的經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展是有這樣的軌跡，它在很早的時候就已經(jīng)建立現(xiàn)代化的政治機(jī)制，但是現(xiàn)在成了所謂的路徑依賴，意思就是在接下來的2000多年里，你還待在那個路徑上。因為中國早期就形成了現(xiàn)代的有權(quán)力的國家，中國政府可以阻止社會組織的形成，阻止其它組織能夠挑戰(zhàn)它權(quán)威的可能性。我們也可稱之為血緣性的官僚制度。它以自己的軍事力量來統(tǒng)治，這樣也可以阻止商業(yè)性資本主義的形成。

中國歷史上為什么沒有法治的存在？在不同的文明之中，比較強(qiáng)的法治基本都是從宗教衍生出來的，所以猶太教、基督教、印度教、伊斯蘭教，這些文明是一種超越性的宗教所衍生出來的法治。有這樣的一種宗教的等級制度，它獨立于國家的政治力量之外，所以天主教是一個獨立的政治實體。而伊斯蘭教也是如此，他們是獨立于蘇丹之外的。婆羅門在印度是一個祭司的階層，而國王必須要到婆羅門那里才能被承認(rèn)為國王。所以我們可以看到明顯的政治力量從屬于宗教的力量。

而在中國從來沒有這樣的國教，佛教常常是一種比較抗議性的宗教，除了在唐朝之外，就沒有一些什么政治性的力量。而皇帝的祖先崇拜是一個相當(dāng)于國教的東西，從來沒有一個司法的制度讓皇帝知道我們應(yīng)該怎樣做，你不能像宗教機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)做的事情那樣。國家最初的發(fā)展是這樣，而法治也從來就沒有發(fā)展起來，也就沒有了民主的問責(zé)。

當(dāng)然，雖然中國歷史上沒有正式的法治，沒有獨立于國家之外的法律制度，但是在很多層面上，我認(rèn)為儒家的意識形態(tài)、儒家的道德成為了一種替代品，成為了正式的法律的替代品。

所以在西方，宗教法提供了法律，而在中國，儒家的這樣一個官僚體制，他們制定這樣一些規(guī)則，他們聲稱這是為政治的權(quán)威所制定的一些規(guī)矩，所以雖然沒有正式的問責(zé)來限制政治權(quán)力，但是他們?nèi)匀挥幸粋€非常強(qiáng)的傳統(tǒng)、道德的限制，來限制皇帝，來限制那些中央權(quán)力的持有者。在中國的傳統(tǒng)上，這一點是非常重要的。所以皇帝必須要通過官僚制度來統(tǒng)治，而這是按照儒家的道德規(guī)范來的，在某種程度上，這也成為了西方法治的一個替代品。

這也有一些非常重要的效果，正如我所說問責(zé)成為了一種傳統(tǒng)，成為了一種東亞的傳統(tǒng)。而這種傳統(tǒng)都是被中國所影響的。

如果你放眼看世界的話，最重要的集權(quán)力量在哪里？都是在東亞。日本在19世紀(jì)民主過程之前是如此，是軍事寡頭統(tǒng)治，朝鮮也是這樣，而原來在中國臺灣地區(qū)國民黨是一黨獨大，新加坡也是李光耀和他的人民行動黨所統(tǒng)治的。所以即使是在今天快速發(fā)展的階段，他們的政府仍然有這樣的責(zé)任，發(fā)展他們的社會。而其它，比如說非洲、中東、拉美的集權(quán)國家就沒有發(fā)展出來。

因此這也是這種文化官僚主義的一種傳統(tǒng)。如果你要統(tǒng)治，要對被統(tǒng)治者有一定的問責(zé)性。在亞洲雖然有這種傳統(tǒng)，但是在世界其它地區(qū)可能就沒有這種傳統(tǒng)了。所以所有東亞國家的發(fā)展順序是不一樣的，在東亞來說，你可以認(rèn)為國家就是存在的，比如說韓國、日本、中國大陸的政府都是非常強(qiáng)勢的，有高質(zhì)量的官僚機(jī)制。在非洲根本就沒有存在過，在哥倫比亞時代之前非洲根本也不存在，歐洲的殖民者也沒有給非洲人帶來這種官僚制度。今天東亞很富有、非洲很貧窮的一個原因可能就是這一點，東亞有非常強(qiáng)有力的官僚制度，而非洲沒有。

我過去幾年來中國好幾次，很多人都想讓我談對“中國模式”有什么樣的看法。我做出的一個觀察就是，在某些方面，當(dāng)代中國政府和歷史的中國之間有一些傳承，很強(qiáng)的傳承。就是集中的官僚制度。中國是世界上第一個有這種制度的國家，2000年前就建立了。

而今天的中國仍然是這樣，中國現(xiàn)在比世界上其它國家有這種比較優(yōu)勢，那就是比某些國家集中辦大事的能力要強(qiáng)。事實上來講，古代中國和現(xiàn)代中國在管理一個龐大的國家方面，有很強(qiáng)的傳承性，是一種威權(quán)制管理。在另外一方面也有傳承，那就是對權(quán)力濫用的可能性也傳承了下來。

如果你有一個現(xiàn)代的權(quán)力集中的國家，但是又沒有法治和民主問責(zé)來平衡的話，那么你就有可能形成強(qiáng)有力的獨裁統(tǒng)治和暴君統(tǒng)治。在中國歷史上已經(jīng)發(fā)生過這種事情，原型的獨裁暴君統(tǒng)治已經(jīng)出現(xiàn)過了。

現(xiàn)在的中國與歷史上的中國的不同之處是，現(xiàn)在的中國政府很強(qiáng)大，法治和問責(zé)的發(fā)展程度相對較低，有一些會替代宗教或儒家思想的不同的社會理念，而這些理念會改變中國的社會動員能力。

在中國大家可以看到城市化的高速發(fā)展，龐大中產(chǎn)階層的興起，受教育程度越來越高，人們越來越有錢，其中一個最重要的問題就是這種社會的改變會不會導(dǎo)致另外一種形式的政治。我的觀點認(rèn)為，中產(chǎn)階層，不管在哪個社會，他們的行為都是差不多的，當(dāng)你受教育程度越來越高，當(dāng)你有自己財產(chǎn)的時候，當(dāng)你與其它國家和其他與自己相似的人交往的時候，你要求會越來越高，你對自己政府的要求也越來越高，所以中國社會早期的那種缺乏社會動員的情況會改變?，F(xiàn)在這種改變已經(jīng)在發(fā)生了，問題是這種變化會不會導(dǎo)致中國社會的權(quán)力平衡的變化。

（摘自作者在北京大學(xué)的演講稿）