最近，北京大學(xué)出版社翻譯出版了我的英文專著《中國(guó)現(xiàn)代女性作家和中國(guó)革命》。在后記中，我寫到母親十四歲時(shí)參加抗戰(zhàn)（加入了中華民族解放先鋒隊(duì)），并在此后的歲月里，成為中共地下黨員，成為一名革命女性。國(guó)內(nèi)的一些學(xué)界同行，以為這一后記是專為中文版增寫的；當(dāng)他們得知英語(yǔ)原著即如此，感到意外。美國(guó)與中國(guó)意識(shí)形態(tài)、文明淵源差異極大，在那里，我出這樣的書、作這樣的描述、且能獲得學(xué)界的接受，似乎超出常態(tài)的邊界與想象。

我理解這樣的意外感。1990年代，在完成博士學(xué)位、進(jìn)入美國(guó)高校執(zhí)教的初期，我亦持有同樣的想法。當(dāng)時(shí)開設(shè)現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)人文課程，我費(fèi)大力氣備課，對(duì)大量閱讀進(jìn)行講解，想使美國(guó)青年學(xué)人理解“中國(guó)歷史和中國(guó)體驗(yàn)”，但每每感到學(xué)生內(nèi)心里的巨大阻力。由于我在美國(guó)的博士學(xué)位專業(yè)領(lǐng)域是現(xiàn)代歐洲藝術(shù)人文和批評(píng)理論，我同時(shí)開設(shè)現(xiàn)代歐洲的課程，在教學(xué)中明顯的相對(duì)輕松、順利和愉快，使我強(qiáng)化了自己的判斷：即這種“阻力”是來(lái)自各種對(duì)“中國(guó)”的意識(shí)形態(tài)偏見。一次與同事喝咖啡，我憤然表示美國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法了解中國(guó)。她說(shuō)：“你就從你母親說(shuō)起，就說(shuō)你媽媽，她怎么生存下來(lái)，你又怎么長(zhǎng)大的；你對(duì)你父親的愛(ài)，你和你姐姐，你的親人朋友是怎么生活的講起”。我表示沒(méi)有理由對(duì)美國(guó)學(xué)生的理解力和想象力有如此信任，去告訴他們?nèi)绱?ldquo;個(gè)人化”的經(jīng)歷。因?yàn)?ldquo;家庭”之與“家庭”，“個(gè)人”之與“個(gè)人”，都是歷史的，相互的差異可以達(dá)到對(duì)方聽上去似乎是天方夜譚的程度。同事看著我，說(shuō)：“你主張跨文化對(duì)話的理念，主張文化在對(duì)不同的經(jīng)驗(yàn)開放中發(fā)展，你不率先去做，內(nèi)心沒(méi)有信任，學(xué)生能不感到么？”停了停，她又說(shuō)：“人們往往并不象他們表面上看起來(lái)那樣封閉、頑固、保守”。

我想了很長(zhǎng)時(shí)間，然后開始去做了。我嘗試著講述各種各樣的中國(guó)“個(gè)人”，包括我的親人。從近代以來(lái)的抗?fàn)幷?、犧牲者、奮斗者，到現(xiàn)在的開拓者、尋求者、苦干者，包括我們的80后、90后各個(gè)不同的下一代，是怎么生活的。與國(guó)際環(huán)境中各種聽眾的這場(chǎng)對(duì)話，至今已持續(xù)了二十年。對(duì)話對(duì)象，超出了學(xué)生、學(xué)界。寫此短文之際，想起了這二十年。由此，結(jié)合中國(guó)文化發(fā)展戰(zhàn)略機(jī)遇中的國(guó)際化要求，作幾點(diǎn)分析思考。

核心價(jià)值的具體化

回想起來(lái)，講述中國(guó)近代以來(lái)的苦難和輝煌，無(wú)法不觸動(dòng)、啟動(dòng)構(gòu)成這歷程的核心價(jià)值。價(jià)值之所以成為核心，是因?yàn)樗采w、蘊(yùn)含、凝聚著最為寬闊深厚的生命體驗(yàn)，是世界史上歷經(jīng)苦難的人們,在走出苦難中堅(jiān)持、在走向輝煌中創(chuàng)造的生命之源。在美國(guó)這樣的國(guó)際境遇中，要使得這樣的價(jià)值生命歷程可觸可感，從而可理解甚至可共鳴，是有困難的：首先是因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的話語(yǔ)方式、敘述氛圍。冷戰(zhàn)及其遺產(chǎn)，滲透社會(huì)心智肌理的西方中心格局及其各種主義，都是界定性歷史原因。同時(shí)，還有我們自身的局限。在核心價(jià)值表達(dá)方面，我們基本以一致性、整體性為特征（參見“中國(guó)外宣為何言者諄諄聽者藐藐”）。如何以個(gè)體性的、靈動(dòng)活躍的生命狀態(tài)，在千變?nèi)f化中呈現(xiàn)、體現(xiàn)核心價(jià)值，以開啟不同乃至最大程度的文化認(rèn)同，需要思考。作為二戰(zhàn)后飈升的全球大國(guó)，美國(guó)如何獲得文化影響力是個(gè)大話題。其中，歐裔美國(guó)將其文明價(jià)值融化為個(gè)體生命的方式，值得我們觀察。這里舉幾個(gè)例子。

2011年競(jìng)爭(zhēng)第83屆奧斯卡影片中，最受肯定的是《國(guó)王的演講》，講的是英國(guó)約克郡公爵，一個(gè)英國(guó)皇族繼位選擇的危機(jī)和危機(jī)的解決。在影片中，同時(shí)被轉(zhuǎn)化成一個(gè)擁有優(yōu)秀品質(zhì)但不為人所識(shí)的人，在克服自己心理和物理殘缺的過(guò)程中，獲得自我完成的故事。莎士比亞的名句“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”界定了他的文化淵源和歷史身份：文藝復(fù)興以降現(xiàn)代人的范式,同時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的英國(guó)國(guó)王喬治；二者內(nèi)在交織，引導(dǎo)著所有對(duì)擁有在世界史意義上的地位、光榮的向往，和個(gè)人人生拼搏獲得升華的愿望。

同一年度廣受關(guān)注的《盜夢(mèng)空間》、《社交網(wǎng)絡(luò)》、《黑天鵝》皆指向以歐美文明為源頭的世界重構(gòu)、人性拯救。2012年的主要影片《大師》等亦如是。這是自二戰(zhàn)后，影響全球的美國(guó)神話底蘊(yùn)。其中美國(guó)作為世界力量的“制高點(diǎn)”既從未顯形，又無(wú)處不在。美國(guó)的價(jià)值宣稱，正是通過(guò)千變?nèi)f化的個(gè)體表達(dá)，遂得以具體地?zé)o處不在。

文化發(fā)展的政治性

如果說(shuō)核心價(jià)值的有效載體,是具體化的生活方式及其千變?nèi)f化的個(gè)體表達(dá)，那么核心價(jià)值的具體化，就是文化發(fā)展的深化強(qiáng)化。巨變中的現(xiàn)代中國(guó)，她的核心價(jià)值是如何活躍在不同的人生過(guò)程中、我們?nèi)绾伟盐者@樣的具體過(guò)程，從中培育出形式多變覆蓋深廣的意義表達(dá)，這一命題指向了中國(guó)文化發(fā)展的廣闊領(lǐng)域。大型音樂(lè)歌舞《我的夢(mèng)》就是一個(gè)范例。

顧名思義，“我的夢(mèng)”是關(guān)于夢(mèng)和愿景的演出，是由中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)出演，也是關(guān)于中國(guó)夢(mèng)中國(guó)愿景的演出。開場(chǎng)舞蹈即是中國(guó)傳統(tǒng)特有的價(jià)值意象的凝聚：“千手觀音”的界域是古老中國(guó)審美意境之一；這意境示意的對(duì)善良人間的想象呼喚，貫穿了中國(guó)歷史尤其是憂患深重的近代史記憶，包含在當(dāng)代中國(guó)對(duì)友愛(ài)關(guān)愛(ài)、善待人生的向往中。如果只是“觀音慈悲”的意念再現(xiàn)，這一為全球觀眾熟悉熱愛(ài)的舞蹈作品，意義和力量就不會(huì)超過(guò)一般的勸善作品。當(dāng)聾人舞者們?cè)?ldquo;千手觀音”中出現(xiàn)，她們的藝術(shù)實(shí)踐是生命方式差異存在的價(jià)值宣言，從而完全有別于一般勸善慈悲?，F(xiàn)場(chǎng)四位站在舞臺(tái)四角的指揮，傳遞給舞者種種手語(yǔ)信號(hào)，使舞者能與有聲的音律同時(shí)舒展而又嚴(yán)密協(xié)調(diào)；并使觀眾明確意識(shí)到，這是一群聽不到一般意義上的聲音的人在舞蹈，一群發(fā)不出一般意義上的聲音的人在傾訴；她們的藝術(shù)是相對(duì)于“主流藝術(shù)”而言的“特殊藝術(shù)”。她們正在“常規(guī)人”設(shè)置的“主流”機(jī)制藝術(shù)舞臺(tái)上，演出她們超出常規(guī)的存在、奮斗和輝煌；自然、默契、美好、完整。有評(píng)價(jià)說(shuō)在這里“中華文化”與“人類精神”得到“交融，”這“交融”的基點(diǎn)是特殊藝術(shù)家們本身。演出者的獨(dú)特存在和創(chuàng)造性勞動(dòng)，勞動(dòng)中非同尋常的表達(dá)方法，構(gòu)成了演出實(shí)踐的核心及其價(jià)值。

“我的夢(mèng)”中三分之一的作品是根據(jù)同樣的審美原則編創(chuàng)出演的:以中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)意象的塑造開始，開啟超出傳統(tǒng)意象的審美視域，由此構(gòu)成作品的基本特征。同時(shí)，他們繼續(xù)探索乃至創(chuàng)造。盲人舞蹈“去看春天”不啻是現(xiàn)代藝術(shù)文化史和價(jià)值認(rèn)知史上的一場(chǎng)革命，以其更主動(dòng)的意象、境界和方式表達(dá)人、震撼人。滿臺(tái)的動(dòng)態(tài)塑型，將物理層面被命名為“盲”的狀態(tài)，化轉(zhuǎn)為物理和意象兩個(gè)層面上人對(duì)春天時(shí)空嶄新把握的特殊條件。在此之前，盲人演出舞蹈被認(rèn)為不可能，因?yàn)槊と藷o(wú)法看示范來(lái)排練，因?yàn)樗麄儧](méi)有一般生理意義上的方位感和協(xié)調(diào)力；在國(guó)內(nèi)外殘疾人藝術(shù)表演中，尚無(wú)盲人群舞的成功先例。然而，這些孩子用耳朵聽、雙手摸，一遍又一遍想象組合所有的細(xì)節(jié)，練習(xí)再練習(xí)；她們用繞在腰間的繩子作為信號(hào)協(xié)調(diào)機(jī)制，用盲杖作為韻律節(jié)拍指揮；她們挺起來(lái)，跳起來(lái)，舞起來(lái)了。十二位舞者以全身心的“看”，出演了舞蹈的高潮：他們側(cè)面俯身，聽風(fēng)，水，飛鳥；轉(zhuǎn)動(dòng)頸項(xiàng)，聞花，土，空氣；伸開手指觸摸田野，草木，陽(yáng)光；仰起臉龐尋找不同的陽(yáng)光緯度，沐浴萬(wàn)物傳遞的春的密碼。舞者從發(fā)梢根的呼吸到手指尖的韻律都是洞察力的實(shí)踐，出神入化地示意出全新的春天意境、前所未有的想象范疇；他們以再造自身再造了春天；他們就是春天。

中外觀眾必須以還未存在的方式方法，去面對(duì)這樣的春天。熱烈的贊揚(yáng)中，有難以言表的震動(dòng)。奪眶而出的熱淚，在世界各地出現(xiàn)。愿看、想懂他們特殊藝術(shù)的人們，各有各的具體原因；不想懂、不愿看的人們，原因大致相同。在全世界生活著的六億多“殘疾人”，一切生活在現(xiàn)存世界權(quán)力秩序中，由于不平等的歷史條件而必須奮起創(chuàng)造、改變命運(yùn)的人們，包括一八四零年以來(lái)在強(qiáng)權(quán)世界中跋涉發(fā)展、走向自覺(jué)的中國(guó)人，在此有了關(guān)聯(lián)，而成為“我的夢(mèng)”的內(nèi)涵和外延。“生存，還是毀滅”，莎士比亞的問(wèn)題在這里被重新界定，示意著人類歷史的意義拓展及其前所未有的幅度和深度。從“東亞病夫”到北京奧運(yùn)，從八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)，到上海世博對(duì)話世界，“我的夢(mèng)”就是“中國(guó)夢(mèng)”的同義詞。這里是突破生理和心理極限的奮斗者，進(jìn)行生命再造的創(chuàng)世紀(jì)；這里是生命再造的創(chuàng)世者，對(duì)自身和與自身形式不同但內(nèi)涵相通的所有生命，做出認(rèn)知發(fā)現(xiàn)的平等邀請(qǐng)；這里是開場(chǎng)手語(yǔ)詩(shī)中那句“請(qǐng)和我們一起走近‘我的夢(mèng)’”的真正含意：以“分享特殊藝術(shù)”中的“創(chuàng)造之美”，重訪中華文化、重審世界范式、傾聽更深遠(yuǎn)的生命訴求。

改革開放以來(lái)，在戲劇、文學(xué)、電影、雕塑、繪畫、音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)、包括目前急劇變化擴(kuò)展的建筑和工藝等所有領(lǐng)域里，都有著值得珍惜、同樣成功的不同案例?，F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)文化史上，氤氳閃爍著這樣的點(diǎn)點(diǎn)珍珠，如星座星空、如河流江海。這些在實(shí)踐中照亮的中國(guó)故事，根本內(nèi)涵是中國(guó)現(xiàn)代道路的中國(guó)敘述，其巨大的政治生命和歷史力量，當(dāng)日益為人們注重、探究和認(rèn)知。

文化外交的著力點(diǎn)

具有深厚歷史生命的藝術(shù)作品、凝聚了中國(guó)發(fā)展道路根本內(nèi)涵的文化產(chǎn)品，在當(dāng)下國(guó)際文化市場(chǎng)的開拓中，可能會(huì)被賦予“小眾”屬性。在一般思維定勢(shì)中，甚或?qū)⒅c開拓國(guó)際文化市場(chǎng)的歷史任務(wù)對(duì)立起來(lái)。筆者以為，我們對(duì)市場(chǎng)的理解需要盡快更深入、迅速豐富化?；\統(tǒng)的“文化市場(chǎng)”理念是較為膚淺、不夠有效的。“小眾屬性”的文化作品、產(chǎn)品，在這里指向一個(gè)動(dòng)態(tài)增長(zhǎng)、極為寬闊的跨文明、跨文化交流場(chǎng)域；這場(chǎng)域不排除一般意義上的消費(fèi)市場(chǎng)，但一旦是跨文明、跨文化的，就擁有了對(duì)一般消費(fèi)的超越，從根本上具有了公共、文化、人文外交的性質(zhì)。

美國(guó)對(duì)公眾意見起引領(lǐng)作用的百分之十的人們的界定，是一個(gè)可以參考、認(rèn)真對(duì)待的理念。就美國(guó)而言，這百分之十，包括第一（前20名）、第二（21至50名）和第三（51至100名）梯隊(duì)的高等院校及其出版系統(tǒng)的涵蓋面；東部的常春藤盟校系統(tǒng)和麻省理工學(xué)院、西部的斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)十校園系統(tǒng)、和中部的芝加哥大學(xué)和密西根大學(xué)系統(tǒng)構(gòu)成其支柱部分。以紐約、洛杉磯為中心的媒體影視人才重鎮(zhèn)，構(gòu)成與業(yè)界的通道。這些系統(tǒng)是受到優(yōu)質(zhì)教育、視野較為寬闊的文化軟實(shí)力擁有者活躍之處，社會(huì)共同體嬗化再生的文化資源所在；是中國(guó)敘述及其核心價(jià)值在國(guó)際環(huán)境中贏得認(rèn)同或遇到障礙的樞紐之一；是中國(guó)公共、人文外交的杠桿之域。以此作為中國(guó)文化發(fā)展國(guó)際化的路徑，有助于我們把握不同類別作品、產(chǎn)品高起點(diǎn)、多門類的全球市場(chǎng)，并深入擴(kuò)大影響進(jìn)路，以推動(dòng)我們對(duì)于跨文明、跨文化“國(guó)際文化市場(chǎng)”的把握、界定、有效使用和理論開拓。

（作者系上海交通大學(xué)講席教授、上海市首批千人計(jì)劃專家、美國(guó)康奈爾大學(xué)教授）