我叫張伯華，是首都師范大學(xué)的一名退休教師。
　　我1947年出生在上海，1954年隨父母遷到了北京，住在朝陽區(qū)東大橋。東大橋原先沒有小學(xué)，為解決當(dāng)?shù)剡m齡兒童上學(xué)的問題，政府把一座破舊而狹小的關(guān)帝廟改建成了小學(xué)。這年9月，我在這個學(xué)校開始了小學(xué)生活。
　　剛來北京的我滿口上海話。一開口，同學(xué)就笑。同學(xué)聽不懂我的上海話，我也聽不懂老師和同學(xué)的普通話，就連老師講的課我也聽不懂。我在班里很孤獨。開學(xué)不久，就因為受嘲笑和同學(xué)打了一架。第二天，我說什么也不去上學(xué)了。
　　晚上，我的班主任，一位梳著兩條小辮的年輕女老師到我家家訪來了。班主任說，她要教我說普通話，還說，要讓全班同學(xué)都教我。第二天早上，在第一節(jié)課開始前，班主任就對全班同學(xué)下達了教我普通話的任務(wù)。
　　班主任是教語文的，她的普通話說得特別好聽。她就在課余時間，用注音字母，一個詞、一個詞教我說普通話，順便把我在課堂上聽不懂的課，再放慢語速給我反復(fù)地講。上課時她經(jīng)常有意識地叫我念課文，回答問題，還不住地夸獎我。同學(xué)們也在聊天、做游戲、搞活動的時候，糾正我的發(fā)音。只用了兩個多月的時間，我就基本學(xué)會了普通話，上課聽講沒問題了。又過了兩個月，我已經(jīng)能夠說流利的普通話了。
　　兩年以后，區(qū)里建起了芳草地小學(xué)。我們東大橋小學(xué)的學(xué)生就從舊廟里，集體遷入了芳草地小學(xué)。
　　芳草地小學(xué)的樓房蓋得特別漂亮，我坐在二樓向陽的教室里讀書，心里特別高興。我更高興的是，我們的班主任還帶我們這個班。
　　與此同時，我家周邊的環(huán)境也改善了。東大橋一帶，原先都是臭泥塘、葦子坑，后來建成了工人體育場，成為上世紀(jì)50年代北京市十大建筑之一。
　　因為班主任的緣故，我特別喜歡語文，尤其喜歡作文。為了寫好作文，我在班主任的指點下讀了許多課外書。我的班主任在我的心里那么美麗，那么神圣，我幼小的心萌生了一個理想：長大要做一個像班主任一樣的老師。
　　在我讀高三的時候，“文革”開始了。共和國經(jīng)歷了一場空前的浩劫，我和千千萬萬老三屆的同學(xué)一樣，中斷了求學(xué)之路，開始了臉朝黃土背朝天的插隊生涯。
　　我的園丁理想破滅了，十分悲哀。勞動和生活都十分艱苦，我不再讀書，不再寫日記，每天收工以后，就一頭扎到炕頭睡覺，要不就是和幾個同病相憐的知青整夜地打撲克。后來我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，身體消瘦，人也萎靡了下來。
　　我的情況被我的啟蒙班主任知道了。那時候，她剛剛從“牛棚”里放出來。我一點也沒有想到，她竟然坐了三四個小時的長途車，走了20多里山路，到我所在的知青點來看我。
　　老師當(dāng)年那兩條小辮已經(jīng)變成了齊耳的短發(fā)，細細的皺紋也爬上了她原來光潤的臉。我的手握住了老師帶著傷疤的手。老師的手已經(jīng)沒有我的手大了，但溫暖依舊。
　　老師給我?guī)砹艘粔K豬肉。“文革”中，城鎮(zhèn)居民的肉是憑票定量供給，大約是一人一個月半斤肉。老師把她一家四口人一個月的肉票，全買了給我?guī)砹?。她親手給我和我的知青同學(xué)做了一頓土豆燉肉。
　　那天晚上，老師和我談了很多。她勸慰我，鼓勵我，還給我?guī)砹酥委熒窠?jīng)衰弱的偏方。
　　臨別時，老師贈給了我八個字：“光陰無價，知識永恒。” 寫在了我早已經(jīng)不用的日記本上。
　　1977年，國家恢復(fù)了高考。做一名園丁的理想重新在我心中燃起。雖然已經(jīng)到了而立之年，還結(jié)婚成了家，我還是毫不猶豫地報名參加了高考。我在報考志愿表的第一欄，填上了“北京師范學(xué)院中文系”。
　　我順利地考上了。
　　如果不是黨的撥亂反正，我們這些被“文革”耽誤的一代，不可能再有走進大學(xué)課堂的這一天。
　　四年以后，我從北京師范學(xué)院畢業(yè)，懷著理想終于實現(xiàn)的激動之情，踏進了昌平一中的大門，像我的啟蒙班主任一樣，成了一名語文教師。
　　昌平一中是昌平縣的重點中學(xué)，建在一座有著300年歷史的古廟里。學(xué)校里除了城鎮(zhèn)孩子以外，還有不少來自鄉(xiāng)村的孩子。這些孩子由于原先基礎(chǔ)差，上高中以后學(xué)習(xí)很吃力。一些學(xué)生還在受“讀書無用”的影響，整天在校園里瞎混。
　　作為班主任，我對這些孩子投入了全部心血。我也像我的啟蒙班主任一樣，跟他們談理想，談人生，談學(xué)習(xí)機會的來之不易，談黨和國家對下一代的希望，并且在學(xué)習(xí)上對他們加強輔導(dǎo)。
　　有一個家在山區(qū)的男孩，上課老走神，成績總也上不去，我連續(xù)和他談了多次，都不見起色。我就利用星期天，騎車跋涉了幾十里山路，對他進行家訪。他的父母都是農(nóng)民，三間老舊的住房，是土坯和石頭砌的。除了炕和灶臺，幾乎沒什么家具。一鍋菜糊糊就是他們?nèi)乙惶斓娘?。從他家回來，我的心久久不能平靜。我決心用知識改變這個孩子的命運，也改變他家庭的命運。
　　冬天，我給還穿單鞋的他買了棉鞋。在他的伙食費接不上的時候，我替他交了錢。我單獨給他補習(xí)語文，發(fā)動班里學(xué)習(xí)好的學(xué)生為他補習(xí)其他的課程。為了提高他學(xué)習(xí)的興趣，我還把他“拉”進了我組織的學(xué)生文學(xué)社——春華文學(xué)社。
　　他變得守紀(jì)律愛學(xué)習(xí)了，就連性格也開朗了，各門課的成績都慢慢趕了上來。半年后，他在春華文學(xué)社的油印小報上發(fā)表了他平生第一篇作文《我家用上了自來水》。為了鼓勵他，我讓他擔(dān)任了這張小報的編輯。
　　這個學(xué)生在上高三時，在一篇談立志的作文里，抒發(fā)了他要做一個教師的理想。他在高考報名填志愿時，第一志愿填的就是我的母校北京師范學(xué)院，現(xiàn)在叫首都師范大學(xué)。
　　接到錄取通知書那天，他到我的辦公室來找我，對我深深鞠了一躬。他說：“老師，將來我一定做一個像您一樣的老師！”
　　新生報到那天，我親自把他送到了我的母校。在學(xué)校的大門口，我們師生倆還照了一張合影，留作永久的紀(jì)念。
　　大學(xué)畢業(yè)，他也做了一名中學(xué)語文老師。這時候，北京的教育事業(yè)得到了前所未有的發(fā)展。市政府對教育的投入逐年加大，并且逐步向郊區(qū)、向農(nóng)村傾斜。普通九年義務(wù)教育的入學(xué)率達到了100%。昌平一中建起了現(xiàn)代化的校舍，各種先進的教學(xué)設(shè)施一應(yīng)俱全。
　　教師從“文革”時被批判斗爭的對象，變成了最受尊敬的人之一，待遇也大大提高了。沒有改變的，是教書育人的職責(zé)，是春蠶和蠟燭的職業(yè)精神。
　　后來，我調(diào)到了母校首師大，站在了大學(xué)的講壇上。
　　彈指一揮間，我到了60歲。我退休后的第一個春節(jié)，我曾經(jīng)教的那個學(xué)生，如今是一所重點中學(xué)的骨干老師，聯(lián)系了昌平一中十來個當(dāng)了老師的校友，到我家來看望我。他們給我合唱了那首《長大后我就成了你》。
　　在學(xué)生們的歌聲中，我仿佛看到了我的啟蒙班主任。我不由地也加入了他們的合唱，我是唱給我的啟蒙老師的，也唱給新一代的園丁的……
　　（張伯華　首都師范大學(xué)教師）