歲月憔悴了我的容顏，時(shí)光帶走了我的兒童時(shí)代、少年時(shí)代、青年時(shí)代，青春的尾巴啪的一下把我甩進(jìn)中年，如今我無時(shí)無刻不在懷念時(shí)光帶走的過去，童年的無憂無慮天真快樂令無懷念、祖居的老屋、拆遷的舊宅令我懷念、英年早逝的大哥，疼我愛我的父親令我懷念，生我養(yǎng)我的母親尤其令我懷念。

    那是去年，2008年9 月22日早晨，東方剛剛泛出魚肚白，急促的電話鈴將我驚醒，我從臥室的床上赤腳跑到客廳電話旁緊張地抓起電話機(jī)，心砰砰地跳個(gè)不停，我被不祥籠罩了。因?yàn)檫@些天家里連續(xù)傳來有關(guān)媽媽的壞消息，諸如媽媽癡呆了、媽媽血栓了、媽媽挨摔了，果然電話那頭哥哥傳達(dá)了媽媽的最新消——她病危了。

    聽到這個(gè)壞消息，我似五雷轟頂，腦子一片空白，眼淚一下子從眼眶涌出，我怎么也想象不出病危是怎樣一種情景。

    當(dāng)我風(fēng)風(fēng)火火地趕到媽媽的床前時(shí)，媽媽早已經(jīng)處在彌留之際——緊閉雙眼，喉嚨里像被什么東西堵住了似的，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。但當(dāng)我俯下身子貼近她的耳旁問她我是誰(shuí)時(shí)，她使勁地睜大眼睛說到——“大閨女?！贝箝|女這個(gè)她叫了53年的名子，是那么熟悉、那么親切。我知道；我的名字、我的形象，已經(jīng)深深地烙印在她記憶的深處，甚至已經(jīng)融化在她的血液中，她不會(huì)忘記，這，讓我懷念。

    媽媽整整彌留了兩天兩夜零半天，我陪了兩天兩夜。給她喂水、喂藥，梳頭、洗臉、擦拭身體；接屎接尿，不敢離開、不敢合眼，實(shí)際上是不舍得合眼，不舍得離開。她睜眼時(shí)，我陪她說話、彌留時(shí)我聽她說夢(mèng)話，就這樣我看著、盼著。

    我知道她大去之期已近，盡管我希望她創(chuàng)造生命的奇跡，但86歲的老人兩天兩夜只進(jìn)點(diǎn)滴潤(rùn)喉嚨的水維系不了多久。但媽媽生命的欲望一次次讓我欣喜，摸摸媽滾燙的身體，我用小勺喂了兩片消炎藥，每喂一次都會(huì)勾起她一陣陣咳嗽，我心疼地對(duì)媽媽說；“媽媽對(duì)不起，你都這樣，我還喂你藥”她說；“不怕、不怕，吃了就好了，吃了就好了。”聽媽媽這樣說，我的心里一陣陣發(fā)酸，兩行熱淚如泉涌。

    床邊圍滿了媽媽的親人、能來的親人。她的三弟來看她，媽媽拉著她弟弟的手，問長(zhǎng)問短，依依不舍，那清醒，那興奮，讓她的三弟無法相信她的病情，三舅問她：“你想嫂子嗎？”她說：“想，怎么不想，想也不要來了，摔了不合適，摔了不合適”，聽著媽媽那無奈的話語(yǔ)，我知道，她是多么希望能見她嫂子一面啊。

    周日的晚上，我一個(gè)人陪在她身邊，此時(shí)，她生命體征已經(jīng)降到最低點(diǎn)，聲音越來越低，呼吸越來越困難，見她嘴邊嘟噥著什么，我便將耳朵湊近媽媽，可還沒等我貼近時(shí)，我的眼淚就來了，我哭了，被媽媽發(fā)現(xiàn)了。兩天來我睜眼鼻涕合眼淚，全家人哭成淚人，就是不讓她發(fā)現(xiàn)。她拍著我的頭平靜而微弱地說“不哭不哭，今天我就好了，今天晚上我就好了?！甭牭竭@話，我的心咯噔一下，我分明知道，媽媽已經(jīng)沒有能力創(chuàng)造生命的奇跡，她如熟透的蘋果，隨時(shí)隨地都會(huì)墜落?！敖裉焱砩暇秃昧恕?，這將是她生命體能向我們發(fā)出的最后通牒。

    夜里，我寸步不離地陪了她一宿，這一宿她幾乎沒有休息，腦子格外清醒，她把所有能叫到身邊的人都叫到身邊，卻沒有一句遺囑，沒有一滴眼淚。我女兒陪累了、哭累了，在大家再三勸說下，戀戀不舍地走進(jìn)隔壁臥室，還沒等女兒躺下，媽又讓我去叫，我女兒走到她的床邊，媽媽拉住她的手說；“你把你媽叫到屋里睡覺，在這她老哭，我把你媽嚇哭了，我把你媽急哭了。”

    該見的人都見了，連遠(yuǎn)在安徽的外甥也跟她通了電話，其實(shí)她已經(jīng)不會(huì)一問一答地跟外甥對(duì)話，可她接電話那滿意的樣子，我感覺她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了愿望，那平靜、那滿足，我能感覺得到。

    星期一早晨五點(diǎn)鐘，我含淚拉住媽媽的手，跟她請(qǐng)假，“媽媽，我去掙錢，你等著我，一會(huì)就回來，”她說：“哎?！边@是媽媽留給我最后的話，只有一個(gè)字“哎”。

    “去掙錢，”是我每次去看她臨走常說的話，這話俗，這話簡(jiǎn)單，可只有這話我才安心。那天上午，我第一次兜里裝著手機(jī)上課，因?yàn)槲抑乐灰謾C(jī)不響，我上完課就有希望看見活著的媽媽。

    整個(gè)上午，我忽忽悠悠地上完了四節(jié)課。什么叫身在曹營(yíng)心在漢，心不在焉，才叫我有了一番真切的體驗(yàn)。第四節(jié)課的鈴聲終于響了，我昏昏沉沉地坐在八路汽車上，捏著手機(jī)的手一個(gè)勁出汗，我擔(dān)心轉(zhuǎn)向，找不到見媽的路，我擔(dān)心媽媽不肯等我見她最后一面。

    當(dāng)我忐忑不安地趕回家時(shí)，她已經(jīng)不再睜眼，已經(jīng)不再應(yīng)答，我沒有聽到她最后的呻吟，只看到她生命歷程中最后兩行淚流下，只看到她最后一口氣咽下，只看到臨終前那痛苦的抽動(dòng)，這中間只有五分鐘，短短的五分鐘。這五分鐘是媽媽給我的承諾，是媽媽對(duì)我的安慰。

    媽媽平靜而安詳?shù)靥稍趽?dān)架上，沒有痛苦、沒有悲傷，我一次次掀開蓋著媽媽尸體的白布，撫摸著、端詳著。我知道，這是最后的見面，這是最后近距離的端詳。

    拉著媽媽的靈車就要開動(dòng)，我拼命地哭著、喊著。我知道，當(dāng)汽車開動(dòng)后，我就再也見不到媽媽，從此陰陽(yáng)兩隔彼此懷念。

    失去了才倍感珍惜，失去才懂得珍惜，在別人眼中，我是孝順的女兒，買吃買穿，瞧瞧看看。我也曾以為給媽媽買吃買穿，陪住、陪床、陪說話，擦屎、擦尿盡夠孝順。但當(dāng)媽媽走后，才感覺有那么多遺憾，我沒有讓她吃盡山珍海味，沒有讓她穿盡零落綢緞，也有跟她發(fā)火、跟她叫勁的時(shí)候，媽媽是天下最好的母親，我卻不敢說我是天下最孝順的女兒，我有那么多的遺憾。

    本想把失去母親的痛苦掩藏在心靈深初，本以為在母親生前用心盡孝就會(huì)問心無愧，本以為為母親寫一篇歌功頌德的小傳是最好的紀(jì)念；卻原來母親的舉手投足、音容笑貌這樣難以忘懷。重新提起會(huì)撕心列肺般的痛苦，每一句話、每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么記憶猶新，她真的讓我懷念。母親是一部大書，年輕的兒女常常讀不懂母親，直至自己長(zhǎng)大，站在理想與現(xiàn)實(shí)，歷史與今天的交匯點(diǎn)上，重新打開這部大書的時(shí)候，才能讀懂母親的那顆真誠(chéng)的心。

責(zé)編：劉洪新