角落里的光

    這是一個(gè)典型的北京的夏天，晴朗、干燥、炎熱。天空湛藍(lán)透明，喜鵲才抖落羽毛上的露水，太陽(yáng)剛剛沖破暮色的包圍，樹(shù)葉在燥熱的夏風(fēng)中閃閃發(fā)亮。此刻，街道是安靜的，因?yàn)檫@是難得的周末。人們大多還在睡夢(mèng)當(dāng)中，再過(guò)一陣便會(huì)陸陸續(xù)續(xù)的開(kāi)始一天的生活，周末，瑣碎而溫存，普通卻珍貴。

    可是對(duì)另一個(gè)人群來(lái)說(shuō)，周末卻另有一番意義……

    對(duì)他們來(lái)說(shuō)，周末意味著要按下清晨6、7點(diǎn)的鬧鐘，睡眼惺忪的登上長(zhǎng)途汽車(chē)；意味著提前幾周的精密構(gòu)思，在每一個(gè)靜謐的夜晚反復(fù)研究課件；意味著整整一個(gè)學(xué)期的盼望，為流動(dòng)兒童提供一個(gè)安穩(wěn)的課堂。

   他們來(lái)自北京陽(yáng)光志愿者俱樂(lè)部，按照英文中的習(xí)慣，他們也常常將自己稱(chēng)作陽(yáng)光ER。這個(gè)純“草根”志愿者組織的最大特點(diǎn)就是“三無(wú)”，即無(wú)任何背景、無(wú)專(zhuān)職人員、無(wú)資金來(lái)源，參與活動(dòng)中產(chǎn)生的一切費(fèi)用均由志愿者自行承擔(dān)，俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)所需費(fèi)用也由個(gè)人捐助。

    流動(dòng)兒童，這也許是許多城市人不曾關(guān)注的話題，他們的經(jīng)歷更是城市的家長(zhǎng)與孩子無(wú)法想象的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2008年6月底，北京流動(dòng)兒童的總量在50萬(wàn)左右，而有條件接受教育的孩子不到一半。他們跟隨著來(lái)京務(wù)工的父母到處漂泊，不知道明天是否會(huì)流動(dòng)到其他的地方上學(xué)。近幾年外來(lái)務(wù)工者隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，城市公辦學(xué)校對(duì)招生人數(shù)的限制和對(duì)外地人征收的贊助費(fèi)把流動(dòng)兒童拒之門(mén)外。流動(dòng)兒童教育難題日益凸顯。

    面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，一些人挺身而出，他們是包工頭、小商販、會(huì)計(jì)、廚師…他們將簡(jiǎn)易房改建成校舍，收集來(lái)參差不齊的桌椅，召集一些人講課。于是，打工子弟學(xué)校迅速發(fā)展起來(lái)。這無(wú)疑給為孩子上學(xué)發(fā)愁的外來(lái)打工者帶來(lái)了福音?？墒?，打工子弟小學(xué)也一直處于尷尬境地：因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)大的資金力量，所聘的教師學(xué)歷不高，并且流動(dòng)性很大……教師力量頻頻告急，一個(gè)教師甚至身兼數(shù)職。

    最初的幾個(gè)創(chuàng)始人正是發(fā)現(xiàn)了打工子弟學(xué)校的教育問(wèn)題，經(jīng)過(guò)反復(fù)思索討論，決定自發(fā)成立以純公益的名義為打工子弟學(xué)校學(xué)生提供免費(fèi)的課外趣味輔導(dǎo)課，讓這些孩子有機(jī)會(huì)接觸更多的有趣的知識(shí)。在學(xué)校和志愿者的共同努力下，第一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目正式啟動(dòng)，2004年11月6日，陽(yáng)光志愿者一行18人開(kāi)始了在匯蕾學(xué)校的課程，課程包括JA國(guó)際市場(chǎng)課和文藝課，此后又陸續(xù)開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課、數(shù)學(xué)課、語(yǔ)文課。2006年9月，陽(yáng)光俱樂(lè)部的匯蕾項(xiàng)目被民政部牽頭舉辦的“社會(huì)公益示范工程”評(píng)為入圍項(xiàng)目，在獲獎(jiǎng)的50家機(jī)構(gòu)中，只有陽(yáng)光俱樂(lè)部是純民間，沒(méi)有任何政府部門(mén)或企業(yè)資助的，無(wú)任何專(zhuān)職工作人員的，不牽扯任何財(cái)務(wù)問(wèn)題的公益組織。

    “陽(yáng)光”的創(chuàng)始人之一陳巖，一個(gè)氣質(zhì)謙和的大男孩，在面對(duì)媒體采訪時(shí)這樣比喻:“成立陽(yáng)光志愿者俱樂(lè)部，就像很多人談戀愛(ài)一樣，在特殊的時(shí)刻，在特殊的北京，在人生的上下文上，彼此相遇，這件事情就發(fā)生了?！?/P>

    如果依照這樣的比喻繼續(xù)比喻下去，我們還可以說(shuō)：陽(yáng)光志愿者俱樂(lè)部的成立與發(fā)展是一種機(jī)緣巧合，而任何一種巧合都是愛(ài)的必然。

    我有一雙隱形的翅膀

    2009年北京的高考作文讓考生以歌曲《隱形的翅膀》為題寫(xiě)作，每位考生對(duì)題目的理解都不盡相同，但或許都會(huì)不約而同地回歸到勵(lì)志和夢(mèng)想上來(lái)。

    巧合的是，在三年前，北京某打工子弟學(xué)校也上了一堂以《隱形的翅膀》為題的作文課，那些天真的孩子們?yōu)樗麄兤诖某岚虍?huà)上了不同的顏色。他們扇動(dòng)著夢(mèng)想的翅膀在想象的美好世界中翱翔，那里沒(méi)有簡(jiǎn)易房改造的破舊校舍，沒(méi)有單薄得搖搖欲墜的桌椅，沒(méi)有傾斜而殘破的籃球架，沒(méi)有用磚頭壘起來(lái)的乒乓球臺(tái)和只剩一塊木板的乒乓球拍。他們跳著，笑著，鬧著，在平坦而寬敞的大操場(chǎng)上，在藍(lán)天和白云的臂彎里…每一個(gè)孩子都那么的開(kāi)心，因?yàn)樗麄兌加幸浑p夢(mèng)想的翅膀。

    假如我有一雙夢(mèng)想的翅膀——

    如果有一雙翅膀，我會(huì)做很多好事，會(huì)助人為樂(lè)；如果我有一雙翅膀,我會(huì)生活在天上——幸福的藍(lán)天上；（饒秋子 某打工子弟小學(xué)四一班）

    假如我有一雙翅膀，我會(huì)看我生病的爸爸，我看到，爸爸每一次生病的樣子。這雙翅膀?qū)ξ沂悄敲吹闹匾?；（莊俊杰 某打工子弟小學(xué)四一班）

    假如我有一雙翅膀，我會(huì)飛向藍(lán)天，在空中飛翔、歌唱。讓別人看到我是那么偉大，我可以飛向全國(guó)，飛向世界，看看外國(guó)是怎么生活的，我也帶著我的老師，地瓜、番茄、小不點(diǎn)、子彤、小強(qiáng)去看看世界是多么偉大，多么神奇......（宋萬(wàn)麗 某打工子弟小學(xué)四一班）

    宋萬(wàn)麗同學(xué)作文中的“地瓜、番茄、小不點(diǎn)、子彤、小強(qiáng)”，這些有著奇怪稱(chēng)呼的老師們就是前文中提到的陽(yáng)光志愿者。

    “陽(yáng)光”，一個(gè)單純且溫暖的詞語(yǔ)，不那么激情，不那么低沉。它平和地、沉靜地走來(lái)，在“小鳥(niǎo)們”需要陽(yáng)光的地方播撒溫暖，為他們鋪上清晨的彩虹，給他們曬干羽毛上輕淺的露水。7年，白駒過(guò)隙，一批又一批志愿者在打工子弟學(xué)校里穿梭往復(fù)。

    越來(lái)越多的志愿者涌進(jìn)“陽(yáng)光”，陽(yáng)光所服務(wù)的打工子弟學(xué)校也逐漸增加。從匯蕾學(xué)校到崔各莊學(xué)校、桃園學(xué)校、宜民學(xué)校。陽(yáng)光開(kāi)始成為一個(gè)有組織有紀(jì)律有影響力的龐大團(tuán)隊(duì)。即便如此，陽(yáng)光人依然保持慣有的公益品質(zhì)。

    一個(gè)人的一生可以有很多理想，有的實(shí)現(xiàn)了，有的擱淺了?；蛟S有人在為沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想而沮喪。但人們依然可以幫助別人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，那些渴求飛翔的小鳥(niǎo)就在那里等待，等待著像陽(yáng)光志愿者一樣的老師們給他們一副可以飛翔的翅膀。

    身邊的瓦拉

    2009年7月10日的北京晨報(bào)上刊登著這樣一篇文章：《我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)識(shí)你》，記述的是作者對(duì)一位同事的追思。文章這樣寫(xiě)著：“有同事去世了，名字聽(tīng)說(shuō)過(guò)，模樣卻是模糊的。直到前天訃告貼出來(lái)，小小的白花下面，是一張喜悅的臉，胖胖的，一副心滿(mǎn)意足又意氣風(fēng)發(fā)的樣子。這才把名字和人對(duì)上號(hào)。”同事多年，卻并沒(méi)有彼此認(rèn)識(shí)，這在分工細(xì)致的現(xiàn)代化企業(yè)里并不算什么新鮮事，所以就像作者在文中描述的一樣，我們與他人的緣分，往往也只限于在狹小空寂的電梯里側(cè)身而過(guò)，在這短暫的交錯(cuò)之后，便是明確的分野，各自體會(huì)各自的冷暖，生活得以繼續(xù)。

    可是誰(shuí)能想到呢，就是這樣的一個(gè)“準(zhǔn)陌生人”，一個(gè)在單位里平凡而沉默的“擦肩而過(guò)者”，卻在另一個(gè)領(lǐng)域扮演著各種各樣的角色：昌平匯蕾學(xué)校手工課教師；桃園學(xué)校美術(shù)課教師；宜民學(xué)校舞蹈課教師助理、陽(yáng)光志愿者俱樂(lè)部金牌攝影師、人人信賴(lài)的超級(jí)兄長(zhǎng)、在聯(lián)歡會(huì)上笑瞇眼睛跳著自編舞蹈的開(kāi)心果……在他的追思會(huì)上，志愿者們穿著印有他頭像的T恤衫，在告別室里播放了他生前的影像：憨憨的笑臉、可愛(ài)的舞蹈、他創(chuàng)作的歌曲、他鼓勵(lì)孩子們的話……告別室里擺滿(mǎn)了鮮花，還有千余只千紙鶴……許多在場(chǎng)的人們這才知道，這個(gè)樸實(shí)、憨厚又孩子氣的人還有另一個(gè)身份——陽(yáng)光志愿者俱樂(lè)部成員，在這個(gè)俱樂(lè)部里，伙伴們叫他瓦拉。

    瓦拉在報(bào)社上班，他的工作是印務(wù)，總是奔波在報(bào)社和印刷廠之間，負(fù)責(zé)報(bào)紙的印刷質(zhì)量和出版時(shí)效。所以瓦拉總是在上夜班，并且上了十一年的夜班。瓦拉說(shuō)他喜歡這樣，上夜班自由、安靜，白天想睡覺(jué)就睡，不睡覺(jué)的時(shí)候，還有孩子們的事情可以忙活。2008年的六一，陽(yáng)光志愿者俱樂(lè)部成立五周年的聯(lián)歡會(huì)上，主持人對(duì)孩子們說(shuō)：誰(shuí)愿意上來(lái)免費(fèi)抱抱瓦拉老師？

    結(jié)果孩子們蜂擁而上……

    在瓦拉去世以后，志愿者湊在一起，想為他構(gòu)思一個(gè)足夠妥帖的墓志銘。參與討論的人，有與瓦拉志同道合的死黨，有中文系畢業(yè)的高材生，有才情俱佳的文學(xué)青年，可是平時(shí)文思泉涌的伙伴們久久沉默著，沒(méi)有人能夠承擔(dān)這一句話的分量。后來(lái)，一個(gè)志愿者說(shuō)：“他是個(gè)在夜里埋葬寂寞，在白天點(diǎn)亮希望的人?！?/P>

    第一次接近志愿者是在一個(gè)冬天，提前聯(lián)系好了，去參加下個(gè)學(xué)期的課程討論會(huì)。本來(lái)以為志愿者都是年輕人，沒(méi)想到給我開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十歲上下的長(zhǎng)者，進(jìn)門(mén)就是一陣飯香撲鼻，志愿者們捧著碗打招呼。漸漸的混熟了，才知道腳下的會(huì)議場(chǎng)地就是這位“大齡志愿者”的工作室，飯菜是他為一大早就起床奔赴會(huì)議室的同仁們準(zhǔn)備的。當(dāng)然，這都不是第一次了。

    志愿者大部分是年輕人，八零后居多、本科學(xué)歷居多、已經(jīng)參加工作的居多，他們穿著牛仔褲和帽衫，高高低低的圍成一個(gè)圓圈坐著。說(shuō)話的時(shí)候神態(tài)非常認(rèn)真，在他們的用語(yǔ)里時(shí)時(shí)透露出一些“學(xué)院派”的味道。志愿者們來(lái)自各行各業(yè)，科研、銷(xiāo)售、行政、出版都有，所學(xué)專(zhuān)業(yè)更是風(fēng)格迥異，醫(yī)學(xué)、文學(xué)、商學(xué)、心理學(xué)。記憶猶新的是一個(gè)修長(zhǎng)手指的女孩，研修的學(xué)科竟然是天體物理學(xué)，還有一個(gè)看上去文靜的姑娘，學(xué)的是彈藥工程與爆炸技術(shù)。

    這是一次有活力的會(huì)議，志愿者們時(shí)而斟詞酌句，時(shí)而快語(yǔ)連珠，其間的話題從課程設(shè)置開(kāi)始，進(jìn)而是某物理實(shí)驗(yàn)的發(fā)明、怎樣避免孩子們發(fā)生安全事故、兒童的教育心理、兒童的身體發(fā)育與心理需求之間的聯(lián)系……考慮問(wèn)題的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致程度，是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到的。而說(shuō)著這些話的，正是聚焦著這個(gè)社會(huì)無(wú)數(shù)希望與質(zhì)疑的八零后們。

    我坐在他們中間，看著這一張張青澀的面孔，想著他們要用怎樣的熱忱在考試、入職、跳槽、買(mǎi)房、婚戀等事情中擠出這些時(shí)間，想著他們要面對(duì)的孤寂且沒(méi)有報(bào)酬的備課，想著他們登上擁擠的千篇一律的長(zhǎng)途汽車(chē)，想著他們?cè)诤⒆觽兊男v背后，默默承擔(dān)一切的勇氣……我的心也變得柔軟而熱烈了，但轉(zhuǎn)而又是一陣心悸——我已經(jīng)在渾然不覺(jué)的時(shí)候，與多少顆炙熱的心擦身而過(guò)了呢？在陽(yáng)光志愿者中間，可愛(ài)的瓦拉又何止一個(gè)？

    陽(yáng)光下，人們不再孤獨(dú)

    人總是孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兊纳眢w獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)槲覀兊母兄?dú)一無(wú)二，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷獨(dú)一無(wú)二。在社會(huì)的流水線上，在水泥的森林里，人們像是在曠野中走著的孩子，捧著自己最珍貴的東西，卻無(wú)人喝彩。

    但是孤獨(dú)又使人熱烈，因?yàn)槿藗兩钪陋?dú)帶來(lái)的痛楚，所以當(dāng)一些滿(mǎn)懷著愛(ài)的人聚合在一起的時(shí)候，他們感同身受，并且彼此關(guān)愛(ài)。就這樣滿(mǎn)載著希望和快樂(lè)前進(jìn)著，凝聚他們的又豈止是一時(shí)的沖動(dòng)與憐憫？

    一位陽(yáng)光志愿者說(shuō)：“來(lái)到陽(yáng)光是出于偶然的一些原因，但是一旦來(lái)到了這里，就發(fā)現(xiàn)再也離不開(kāi)了。”在志愿者里面，類(lèi)似的案例絕對(duì)不是少數(shù)。在他們當(dāng)中，人們很容易感受到一種力量，它讓人忘記年齡，讓人無(wú)畏壓力，讓人無(wú)愧于提及夢(mèng)想。

    這種力量也讓我們得到了一個(gè)美好的結(jié)論：人總是孤獨(dú)的，可是我們反而因?yàn)楣陋?dú)而聚在了一起——因?yàn)橛袗?ài)。

作者:牛樸寧
責(zé)編:張哲