數(shù)日前，印度最大城市孟買經(jīng)歷了一個(gè)大悲痛、大恐懼的周末。11月17日（周六），印度著名右翼政黨“濕婆軍”（ShivSena）魁首、馬哈拉施特拉邦（相當(dāng)于省，以下簡(jiǎn)稱“馬邦”）打手隊(duì)教父、孟買上層社會(huì)大佬巴爾·塔克雷（BalThackeray）以86歲高齡去世。消息傳出，濕婆軍有人痛不欲生，頓覺(jué)成了“孤兒”。次日，孟買20萬(wàn)人上街，一路簇?fù)碇死椎撵`車直至火化地點(diǎn)，見(jiàn)證了孟買有史以來(lái)規(guī)模最大、最為隆重的葬禮。馬邦主要政客、工商界頭面人物和寶萊塢著名影星等悉數(shù)在場(chǎng)。不無(wú)諷刺意味的是，塔克雷一生與國(guó)家作對(duì)，從未參加過(guò)競(jìng)選，也從未擔(dān)任過(guò)任何政府公職，但終了卻享受國(guó)葬禮遇：遺體被用國(guó)旗卷裹，警察儀仗隊(duì)吹號(hào)鳴槍，為他肅穆送行。

但同時(shí)，塔克雷去世的消息一傳開(kāi)，孟買這座擁有近2000萬(wàn)人口的大都會(huì)立即沉默了，停滯了，癱瘓了。從周六到周日，電影院等娛樂(lè)場(chǎng)所統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，沒(méi)有任何商店敢開(kāi)張，面包、牛奶、蔬菜、甚至藥品均無(wú)供應(yīng)。也沒(méi)有出租車和三輪車敢上街，馬路上空空蕩蕩。夜幕落下，孟買猶如一座鬼城。原因很簡(jiǎn)單，濕婆軍狂熱分子事先警告過(guò)市民，同悲共哀之時(shí)，不得有任何娛樂(lè)、社交和買賣。以至孟買警察當(dāng)局也告誡市民，若無(wú)十分必要，這兩天請(qǐng)一定不要出門。全市近五萬(wàn)名警察和應(yīng)急部署的武警部隊(duì)高度戒備。人們紛紛擔(dān)心：會(huì)不會(huì)發(fā)生大騷亂？

濕婆軍的故事

事情要從印度獨(dú)立之初說(shuō)起。印度作為一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家的概念，是在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)代才產(chǎn)生的；至于邦（?。┮患?jí)行政區(qū)域的合理劃分，則是印度獨(dú)立后的艱巨任務(wù)。在印度西海岸今天稱之為馬邦的這塊地方，17世紀(jì)時(shí)曾出了一位馬拉地民族英雄，他實(shí)現(xiàn)了地區(qū)統(tǒng)一，建立了王國(guó)，控制著大片領(lǐng)土，并成功抵御了來(lái)自北方強(qiáng)大的莫臥爾王朝的軍事兼并。印度獨(dú)立后開(kāi)始按地方語(yǔ)言重新分邦，經(jīng)各方努力，講馬拉地語(yǔ)的地區(qū)終于在1960年脫離舊省、合并成為今天的馬邦，孟買成為新建邦的首府，馬拉地地方民族主義粉墨登場(chǎng)。

但是，當(dāng)時(shí)的孟買早已是印度西部的經(jīng)濟(jì)金融中心，工商界人士大多不是馬拉地人，勞工中也有許多來(lái)自南方或鄰近的其他邦。很快，講馬拉地語(yǔ)的本地人與所謂“外地人”的矛盾就成為馬邦政治的一大主題。那時(shí)，塔克雷是一個(gè)為報(bào)紙畫漫畫的畫家，他以尖刻諷刺外地人的作品投身于政治。1966年，這位能言善辯、長(zhǎng)于煽動(dòng)的漫畫家組織了一個(gè)政黨。因?yàn)槌绨菽俏?7世紀(jì)的國(guó)王，而國(guó)王又被廣泛視為是印度教濕婆神（LordShiva）的化身，于是，塔克雷為自己新創(chuàng)立的政黨取了一個(gè)非同尋常的名稱，叫“濕婆軍”。濕婆是印度教三大主神之一，主管搗毀舊世界之事，摧枯拉朽，法力無(wú)邊，因此，“濕婆軍”這個(gè)名稱威風(fēng)凜凜。

濕婆軍成員多為社會(huì)底層人士，匯聚了無(wú)業(yè)“憤青”、打架斗毆之徒，成立伊始便崇尚暴力，以毆打政治對(duì)手、外來(lái)移民以及媒體人士而蜚聲遐邇。該黨組織嚴(yán)密，發(fā)展迅速，孟買各個(gè)社區(qū)很快都有其分支。后來(lái)，濕婆軍又擊敗左翼政黨，從而掌握了孟買主要工會(huì)組織，勢(shì)力更加強(qiáng)大。

濕婆軍早年的行動(dòng)主要是打擊在孟買謀生的印度南方人。當(dāng)時(shí)，由南方人經(jīng)營(yíng)的餐館幾乎無(wú)一幸免于暴徒攻擊。濕婆軍還威脅來(lái)自外省的工商大亨，向他們勒索“保護(hù)費(fèi)”。同時(shí)，該黨大肆宣揚(yáng)，政府部門和私營(yíng)企業(yè)招工，必須優(yōu)先錄用本地人。幾十年來(lái)，濕婆軍以暴力維護(hù)本地人利益的行動(dòng)受到馬拉地平民階層的熱情歡迎，以致從80年代中期起，濕婆軍在孟買市政選舉中屢屢獲勝。

2006年，塔克雷的侄子另立山頭，成立“馬邦復(fù)興軍”，在更大范圍掀起新一輪排外浪潮。他們大肆宣揚(yáng)馬拉地文化優(yōu)越論，責(zé)令馬邦所有商店招牌必須用馬拉地語(yǔ)制作，外來(lái)媒生者必須離開(kāi)孟買。他們把矛頭指向講印地語(yǔ)的北方人，尤其是來(lái)自極其貧困的比哈爾邦的窮人，甚至公開(kāi)貶損比哈爾人的人格及其文化。2008年，復(fù)興軍對(duì)各類北方移民，如小商小販、建筑工人、出租車司機(jī)等大打出手，還攻擊了設(shè)在馬邦的多個(gè)鐵路招工考場(chǎng)，毆打來(lái)自北方、特別是比哈爾邦的考生。印度輿論對(duì)此發(fā)展深感憂慮，疾呼“孟買屬于全印度，并非獨(dú)歸馬拉地人！”

印度的故事

印度的暴力政治令人匪夷所思。凡在印度有過(guò)一段生活經(jīng)歷的中國(guó)人往往會(huì)有相同的觀察，即印度人總體來(lái)說(shuō)性情溫和，鮮有爭(zhēng)吵斗毆之事。再?gòu)臍v史上看，古代，這里是最為和平的宗教——佛教的誕生地；近代，又產(chǎn)生了圣雄甘地所倡導(dǎo)的“非暴力主義”哲學(xué)。然而，印度獨(dú)立以來(lái)的歷史卻又一再證明，一旦涉及宗教、地方矛盾并形成群體對(duì)抗時(shí)，印度人往往會(huì)大打出手，其結(jié)果非常血腥。

數(shù)年前，一部反映孟買窮人生活的故事片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》榮獲奧斯卡獎(jiǎng)，該片一開(kāi)始便向觀眾呈現(xiàn)這樣一組畫面：貧民窟的窄巷里一片混亂，一些人拼命地在跑，另一群人瘋狂地在追，到處是哭喊，遍地是火光。結(jié)果，影片中的那位穆斯林少年主人公在這場(chǎng)沖突中成了孤兒。其實(shí)，這一情節(jié)是以真實(shí)發(fā)生的事件為基礎(chǔ)的：1992年末，孟買爆發(fā)持續(xù)數(shù)周的宗教騷亂，印度教徒與穆斯林相互殘殺，總共死亡900余人，其中多數(shù)為穆斯林。在這場(chǎng)血案中，印度教方面有組織的打手就是濕婆軍，其煽動(dòng)者就是塔克雷。

“9.11”后，伊斯蘭極端主義問(wèn)題突出，塔克雷的反穆斯林言論更是肆無(wú)忌憚。他對(duì)媒體聲稱，“穆斯林像腫瘤一樣在蔓延，我們就必須像治療腫瘤那樣對(duì)其動(dòng)手術(shù)”。他還不至一次公開(kāi)號(hào)召印度教徒組織自殺襲擊小組，揚(yáng)言只能以此來(lái)保衛(wèi)印度和印度教徒。

近年來(lái)，濕婆軍的所作所為也偶見(jiàn)中國(guó)報(bào)端，其中最吸引眼球的故事就是西方“情人節(jié)”在印度的遭遇。前幾年，濕婆軍曾大動(dòng)肝火，火燒出售情人節(jié)卡片的商店，攻擊情人節(jié)聚會(huì)，甚至對(duì)上街享受情人節(jié)之夜的年輕女士大打出手。

塔克雷遺產(chǎn)

現(xiàn)在塔克雷去世了，印度主流媒體好像長(zhǎng)舒一口氣。連日來(lái)，各報(bào)紛紛發(fā)表社評(píng)和署名文章，以不同視角分析塔克雷和濕婆軍現(xiàn)象。有意思的是，多家報(bào)紙都在談同一話題，那就是“塔克雷遺產(chǎn)”。也就是說(shuō)，印度輿論希望盡早解決暴力政治問(wèn)題。有評(píng)論持相當(dāng)樂(lè)觀態(tài)度，認(rèn)為，由于當(dāng)時(shí)成立語(yǔ)言邦的動(dòng)蕩、物資供應(yīng)的匱乏、以及就業(yè)機(jī)會(huì)的稀缺等多種原因，濕婆軍是20世紀(jì)下半葉印度的獨(dú)特產(chǎn)物；而現(xiàn)在情況大不相同，自由化的經(jīng)濟(jì)改革使得有為青年不難找到一展身手的崗位，全印度對(duì)大城市移民問(wèn)題持更加包容的態(tài)度，再加上印度教與伊斯蘭教的矛盾已不再是當(dāng)今印度政治的熱門話題，因此，塔克雷的去世意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

但也有不甚樂(lè)觀的看法。有評(píng)論指出，印度難以徹底克服暴力政治問(wèn)題有多方面原因，其中之一是國(guó)家機(jī)器太軟弱。印度必須堅(jiān)持民主，但同時(shí)又必須要有一整套嚴(yán)明的法制手段來(lái)保障民主。當(dāng)前印度的問(wèn)題是民主偏多，法制不夠。也巧，與塔克雷去世相關(guān)，近日印度又爆發(fā)一則熱點(diǎn)新聞，似乎正好為此觀點(diǎn)做注腳：

為塔克雷舉行葬禮的那天，孟買一位21歲的穆斯林姑娘在社交網(wǎng)站“臉譜”（Facebook）發(fā)出如下一條微博：“像塔克雷一樣的人或生或死天天都有，不應(yīng)為此搞得全城癱瘓”。她的一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)這一微博表示贊同。但是，就在當(dāng)天，這位姑娘的叔父開(kāi)設(shè)的診所遭暴徒襲擊，損毀嚴(yán)重。當(dāng)?shù)鼐狡扔跐衿跑姷膲毫?，第二天?ldquo;煽動(dòng)族群仇恨”為由逮捕了那兩位姑娘，但對(duì)襲擊診所的暴徒卻不聞不問(wèn)。印度主流媒體聞?dòng)嵈笈庳?zé)孟買警方該抓的不抓，不該抓的亂抓，性質(zhì)如同犯罪。此案目前正在進(jìn)行和演變中。但僅就上述事實(shí)已不難看出，孟買警方作為國(guó)家機(jī)器的一個(gè)組成部分，自己已經(jīng)屈服于暴力政治。