數(shù)日前，印度最大城市孟買經(jīng)歷了一個大悲痛、大恐懼的周末。11月17日（周六），印度著名右翼政黨“濕婆軍”（ShivSena）魁首、馬哈拉施特拉邦（相當(dāng)于省，以下簡稱“馬邦”）打手隊教父、孟買上層社會大佬巴爾·塔克雷（BalThackeray）以86歲高齡去世。消息傳出，濕婆軍有人痛不欲生，頓覺成了“孤兒”。次日，孟買20萬人上街，一路簇?fù)碇死椎撵`車直至火化地點，見證了孟買有史以來規(guī)模最大、最為隆重的葬禮。馬邦主要政客、工商界頭面人物和寶萊塢著名影星等悉數(shù)在場。不無諷刺意味的是，塔克雷一生與國家作對，從未參加過競選，也從未擔(dān)任過任何政府公職，但終了卻享受國葬禮遇：遺體被用國旗卷裹，警察儀仗隊吹號鳴槍，為他肅穆送行。

但同時，塔克雷去世的消息一傳開，孟買這座擁有近2000萬人口的大都會立即沉默了，停滯了，癱瘓了。從周六到周日，電影院等娛樂場所統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，沒有任何商店敢開張，面包、牛奶、蔬菜、甚至藥品均無供應(yīng)。也沒有出租車和三輪車敢上街，馬路上空空蕩蕩。夜幕落下，孟買猶如一座鬼城。原因很簡單，濕婆軍狂熱分子事先警告過市民，同悲共哀之時，不得有任何娛樂、社交和買賣。以至孟買警察當(dāng)局也告誡市民，若無十分必要，這兩天請一定不要出門。全市近五萬名警察和應(yīng)急部署的武警部隊高度戒備。人們紛紛擔(dān)心：會不會發(fā)生大騷亂？

濕婆軍的故事

事情要從印度獨立之初說起。印度作為一個統(tǒng)一的民族國家的概念，是在英國殖民統(tǒng)治時代才產(chǎn)生的；至于邦（?。┮患壭姓^(qū)域的合理劃分，則是印度獨立后的艱巨任務(wù)。在印度西海岸今天稱之為馬邦的這塊地方，17世紀(jì)時曾出了一位馬拉地民族英雄，他實現(xiàn)了地區(qū)統(tǒng)一，建立了王國，控制著大片領(lǐng)土，并成功抵御了來自北方強大的莫臥爾王朝的軍事兼并。印度獨立后開始按地方語言重新分邦，經(jīng)各方努力，講馬拉地語的地區(qū)終于在1960年脫離舊省、合并成為今天的馬邦，孟買成為新建邦的首府，馬拉地地方民族主義粉墨登場。

但是，當(dāng)時的孟買早已是印度西部的經(jīng)濟金融中心，工商界人士大多不是馬拉地人，勞工中也有許多來自南方或鄰近的其他邦。很快，講馬拉地語的本地人與所謂“外地人”的矛盾就成為馬邦政治的一大主題。那時，塔克雷是一個為報紙畫漫畫的畫家，他以尖刻諷刺外地人的作品投身于政治。1966年，這位能言善辯、長于煽動的漫畫家組織了一個政黨。因為崇拜那位17世紀(jì)的國王，而國王又被廣泛視為是印度教濕婆神（LordShiva）的化身，于是，塔克雷為自己新創(chuàng)立的政黨取了一個非同尋常的名稱，叫“濕婆軍”。濕婆是印度教三大主神之一，主管搗毀舊世界之事，摧枯拉朽，法力無邊，因此，“濕婆軍”這個名稱威風(fēng)凜凜。

濕婆軍成員多為社會底層人士，匯聚了無業(yè)“憤青”、打架斗毆之徒，成立伊始便崇尚暴力，以毆打政治對手、外來移民以及媒體人士而蜚聲遐邇。該黨組織嚴(yán)密，發(fā)展迅速，孟買各個社區(qū)很快都有其分支。后來，濕婆軍又擊敗左翼政黨，從而掌握了孟買主要工會組織，勢力更加強大。

濕婆軍早年的行動主要是打擊在孟買謀生的印度南方人。當(dāng)時，由南方人經(jīng)營的餐館幾乎無一幸免于暴徒攻擊。濕婆軍還威脅來自外省的工商大亨，向他們勒索“保護費”。同時，該黨大肆宣揚，政府部門和私營企業(yè)招工，必須優(yōu)先錄用本地人。幾十年來，濕婆軍以暴力維護本地人利益的行動受到馬拉地平民階層的熱情歡迎，以致從80年代中期起，濕婆軍在孟買市政選舉中屢屢獲勝。

2006年，塔克雷的侄子另立山頭，成立“馬邦復(fù)興軍”，在更大范圍掀起新一輪排外浪潮。他們大肆宣揚馬拉地文化優(yōu)越論，責(zé)令馬邦所有商店招牌必須用馬拉地語制作，外來媒生者必須離開孟買。他們把矛頭指向講印地語的北方人，尤其是來自極其貧困的比哈爾邦的窮人，甚至公開貶損比哈爾人的人格及其文化。2008年，復(fù)興軍對各類北方移民，如小商小販、建筑工人、出租車司機等大打出手，還攻擊了設(shè)在馬邦的多個鐵路招工考場，毆打來自北方、特別是比哈爾邦的考生。印度輿論對此發(fā)展深感憂慮，疾呼“孟買屬于全印度，并非獨歸馬拉地人！”

印度的故事

印度的暴力政治令人匪夷所思。凡在印度有過一段生活經(jīng)歷的中國人往往會有相同的觀察，即印度人總體來說性情溫和，鮮有爭吵斗毆之事。再從歷史上看，古代，這里是最為和平的宗教——佛教的誕生地；近代，又產(chǎn)生了圣雄甘地所倡導(dǎo)的“非暴力主義”哲學(xué)。然而，印度獨立以來的歷史卻又一再證明，一旦涉及宗教、地方矛盾并形成群體對抗時，印度人往往會大打出手，其結(jié)果非常血腥。

數(shù)年前，一部反映孟買窮人生活的故事片《貧民窟的百萬富翁》榮獲奧斯卡獎，該片一開始便向觀眾呈現(xiàn)這樣一組畫面：貧民窟的窄巷里一片混亂，一些人拼命地在跑，另一群人瘋狂地在追，到處是哭喊，遍地是火光。結(jié)果，影片中的那位穆斯林少年主人公在這場沖突中成了孤兒。其實，這一情節(jié)是以真實發(fā)生的事件為基礎(chǔ)的：1992年末，孟買爆發(fā)持續(xù)數(shù)周的宗教騷亂，印度教徒與穆斯林相互殘殺，總共死亡900余人，其中多數(shù)為穆斯林。在這場血案中，印度教方面有組織的打手就是濕婆軍，其煽動者就是塔克雷。

“9.11”后，伊斯蘭極端主義問題突出，塔克雷的反穆斯林言論更是肆無忌憚。他對媒體聲稱，“穆斯林像腫瘤一樣在蔓延，我們就必須像治療腫瘤那樣對其動手術(shù)”。他還不至一次公開號召印度教徒組織自殺襲擊小組，揚言只能以此來保衛(wèi)印度和印度教徒。

近年來，濕婆軍的所作所為也偶見中國報端，其中最吸引眼球的故事就是西方“情人節(jié)”在印度的遭遇。前幾年，濕婆軍曾大動肝火，火燒出售情人節(jié)卡片的商店，攻擊情人節(jié)聚會，甚至對上街享受情人節(jié)之夜的年輕女士大打出手。

塔克雷遺產(chǎn)

現(xiàn)在塔克雷去世了，印度主流媒體好像長舒一口氣。連日來，各報紛紛發(fā)表社評和署名文章，以不同視角分析塔克雷和濕婆軍現(xiàn)象。有意思的是，多家報紙都在談同一話題，那就是“塔克雷遺產(chǎn)”。也就是說，印度輿論希望盡早解決暴力政治問題。有評論持相當(dāng)樂觀態(tài)度，認(rèn)為，由于當(dāng)時成立語言邦的動蕩、物資供應(yīng)的匱乏、以及就業(yè)機會的稀缺等多種原因，濕婆軍是20世紀(jì)下半葉印度的獨特產(chǎn)物；而現(xiàn)在情況大不相同，自由化的經(jīng)濟改革使得有為青年不難找到一展身手的崗位，全印度對大城市移民問題持更加包容的態(tài)度，再加上印度教與伊斯蘭教的矛盾已不再是當(dāng)今印度政治的熱門話題，因此，塔克雷的去世意味著一個時代的結(jié)束。

但也有不甚樂觀的看法。有評論指出，印度難以徹底克服暴力政治問題有多方面原因，其中之一是國家機器太軟弱。印度必須堅持民主，但同時又必須要有一整套嚴(yán)明的法制手段來保障民主。當(dāng)前印度的問題是民主偏多，法制不夠。也巧，與塔克雷去世相關(guān)，近日印度又爆發(fā)一則熱點新聞，似乎正好為此觀點做注腳：

為塔克雷舉行葬禮的那天，孟買一位21歲的穆斯林姑娘在社交網(wǎng)站“臉譜”（Facebook）發(fā)出如下一條微博：“像塔克雷一樣的人或生或死天天都有，不應(yīng)為此搞得全城癱瘓”。她的一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)這一微博表示贊同。但是，就在當(dāng)天，這位姑娘的叔父開設(shè)的診所遭暴徒襲擊，損毀嚴(yán)重。當(dāng)?shù)鼐狡扔跐衿跑姷膲毫?，第二天?ldquo;煽動族群仇恨”為由逮捕了那兩位姑娘，但對襲擊診所的暴徒卻不聞不問。印度主流媒體聞訊大怒，斥責(zé)孟買警方該抓的不抓，不該抓的亂抓，性質(zhì)如同犯罪。此案目前正在進行和演變中。但僅就上述事實已不難看出，孟買警方作為國家機器的一個組成部分，自己已經(jīng)屈服于暴力政治。