倫敦

[草稿]

[1888年4月初于倫敦]

親愛(ài)的哈克奈斯女士：

多謝您通過(guò)維澤泰利出版公司把您的《城市姑娘》轉(zhuǎn)給我。我無(wú)比愉快地和急切地讀完了它。的確，正象我的朋友、您的譯者艾?；舴蛩f(shuō)的，它是一件小小的藝術(shù)品。他還說(shuō)——您聽(tīng)了一定會(huì)滿意的——他幾乎不得不逐字逐句地翻譯，因?yàn)槿魏问÷曰蛟噲D改動(dòng)都只能損害原作的價(jià)值。

您的小說(shuō)，除了它的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性以外，最使我注意的是它表現(xiàn)了真正藝術(shù)家的勇氣。這種勇氣不僅表現(xiàn)在您敢于冒犯傲慢的體面人物而對(duì)救世軍[50]所 作的處理上，這些人物也許從您的小說(shuō)里才第一次知道救世軍為什么竟對(duì)人民群眾發(fā)生這樣大的影響。而且還主要表現(xiàn)在您把無(wú)產(chǎn)階級(jí)姑娘被資產(chǎn)階級(jí)男人所勾引這 樣一個(gè)老而又老的故事作為全書的中心時(shí)所使用的簡(jiǎn)單樸素、不加修飾的手法。平庸的作家會(huì)覺(jué)得需要用一大堆矯揉造作和修飾來(lái)掩蓋這種他們認(rèn)為是平凡的情節(jié)， 然而他們終究還是逃不脫被人看穿的命運(yùn)。您覺(jué)得您有把握敘述一個(gè)老故事，因?yàn)槟灰鐚?shí)地?cái)⑹?，就能使它變成新故事?/p>

您的阿瑟·格蘭特先生是一個(gè)杰作。

如果我要提出什么批評(píng)的話，那就是，您的小說(shuō)也許還不是充分的現(xiàn)實(shí)主義的。據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典 型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那樣典型了。在《城市姑娘》里，工人階級(jí)是以消極群 眾的形象出現(xiàn)的，他們不能自助，甚至沒(méi)有表現(xiàn)出（作出）任何企圖自助的努力。想使這樣的工人階級(jí)擺脫其貧困而麻木的處境的一切企圖都來(lái)自外面，來(lái)自上面。 如果這是對(duì)1800年或1810年，即圣西門和羅伯特·歐文的時(shí)代的正確描寫，那末，在1887年，在一個(gè)有幸參加了戰(zhàn)斗無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大部分斗爭(zhēng)差不多五十 年之久的人看來(lái)，這就不可能是正確的了。工人階級(jí)對(duì)他們四周的壓迫環(huán)境所進(jìn)行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴?fù)自己做人的地位所作的劇烈的努力——半自覺(jué)的或自覺(jué) 的，都屬于歷史，因而也應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域內(nèi)占有自己的地位。

我決不是責(zé)備您沒(méi)有寫出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義的小說(shuō)，一部象我們德國(guó)人所說(shuō)的 “傾向小說(shuō)”，來(lái)鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)。我的意思決不是這樣。作者的見(jiàn)解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就愈好。我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見(jiàn)解 而表露出來(lái)。讓我舉一個(gè)例子。巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國(guó) “社會(huì)”特別是巴黎“上流社會(huì)”的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)在1816年至1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日 的沖擊描寫出來(lái)，這一貴族社會(huì)在1815年以后又重整旗鼓，盡力重新恢復(fù)舊日法國(guó)生活方式的標(biāo)準(zhǔn)。他描寫了這個(gè)在他看來(lái)是模范社會(huì)的最后殘余怎樣在庸俗 的、滿身銅臭的暴發(fā)戶的逼攻之下逐漸滅亡，或者被這一暴發(fā)戶所腐化；他描寫了貴婦人（她們對(duì)丈夫的不忠只不過(guò)是維護(hù)自己的一種方式，這和她們?cè)诨橐錾下?tīng)人 擺布的方式是完全相適應(yīng)的）怎樣讓位給專為金錢或衣著而不忠于丈夫的資產(chǎn)階級(jí)婦女。在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在 經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。不錯(cuò)， 巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派[51]；他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌；他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面。但是，盡管如 此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)的時(shí)候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的諷刺是空前辛辣的。而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死 對(duì)頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們[52]，這些人在那時(shí)（1830—1836年）的確是代表人民群眾的。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政 治偏見(jiàn)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切 我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一。

為了替您辯護(hù)，我必須承認(rèn)，在文明世界里，任何地方的工人群眾都不象倫敦 東頭[注：倫敦東部，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧民的居住區(qū)。——編者注]的工人群眾那樣不積極地反抗，那樣消極地屈服于命運(yùn)，那樣遲鈍。而且我怎么能知道：您是否有 非常充分的理由這一次先描寫工人階級(jí)生活的消極面，而在另一本書中再描寫積極面呢？

注釋：

[50]救世軍是反動(dòng)的宗教慈善組 織，1865年由傳教士威·布斯在英國(guó)創(chuàng)立，后來(lái)它的活動(dòng)又?jǐn)U展到其他國(guó)家（1880年按軍隊(duì)編制改組后才采用這個(gè)名稱）。該組織利用資產(chǎn)階級(jí)的大力支 持，進(jìn)行廣泛的宗教宣傳，建立了一整套慈善機(jī)構(gòu)，其目的是使勞動(dòng)群眾離開(kāi)反對(duì)剝削者的斗爭(zhēng)。救世軍的傳教士進(jìn)行社會(huì)性的蠱惑宣傳，表面上譴責(zé)富人的利己主 義。——第40頁(yè)。

[51]正統(tǒng)派是法國(guó)于1792年被推翻的、代表世襲大地主利益的波旁王朝長(zhǎng)系的擁護(hù)者。在1830年，該王朝第二次被顛覆以后，正統(tǒng)派就結(jié)成了政黨。——第42、278頁(yè)。

[52]恩格斯這里指的是1832年6月5—6日的巴黎起義，參加起義準(zhǔn)備工作的有共和黨左翼和一些秘密革命團(tuán)體；反對(duì)路易-菲力浦政府的拉馬克將軍的 出殯是起義的導(dǎo)火線。參加起義的工人構(gòu)筑了街壘，異常英勇頑強(qiáng)地進(jìn)行了保衛(wèi)戰(zhàn)。有一個(gè)街壘構(gòu)筑在圣瑪麗修道院原來(lái)所在的圣馬丁街。這個(gè)街壘是最后陷落的街 壘之一。巴爾扎克在長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的幻想》和中篇小說(shuō)《卡金尼揚(yáng)公爵夫人的秘密》中描繪了“在圣瑪麗修道院墻下陣亡”的共和黨人米歇爾·克雷田。巴爾扎克 稱他為“能夠改變社會(huì)面貌的偉大的政治家”。——第42、262頁(yè)。

出處：馬克思恩格斯全集第37卷