［1839年］12月9日—［1840年］2月5日［于不來梅］

12月9日。最親愛的，剛剛收到你的信；等你們這些家伙的信要這么久，真是令人吃驚。自從收到你和霍伊澤爾從愛北斐特來信后，柏林的情況一點(diǎn)也沒有聽到。如果確實(shí)證明有鬼的話，那么，恨可以使人變成鬼。可是你的信來了，這就很好。

我學(xué)你的做法，把神學(xué)問題留到最后去談，以便名副其實(shí)地圓滿完成我的書信的金字塔。我正在努力從事文學(xué)寫作；我得到了谷茲科夫的保證，他表示歡迎我投 稿，我就給他寄去了關(guān)于卡·倍克的文章[注：見本卷第24—30頁(yè)。——編者注]；此外，我寫了許多詩(shī)，但是還得仔細(xì)加工，我還在寫各種散文以錘煉文風(fēng)。 前天我寫了《不來梅情史》，昨天寫了《不來梅的猶太人》，明天我想寫《不來梅的當(dāng)代文學(xué)》和《學(xué)徒》（指商行學(xué)徒）或這一類的東西。情緒好的時(shí)候，兩個(gè)星 期寫出五大張紙是綽綽有余的，爾后潤(rùn)色修辭，間或穿插些詩(shī)，使形式多樣化，然后以《不來梅之夜》為書名出版。我的in  spe[注：直譯是：希望中的； 這里指：未來的。——編者注]出版商昨天來我處，我給他讀了《Odysseus  Redivivus》[注：《復(fù)活的奧德賽》。——編者注]，使他非常 高興；他有意要我的制造廠出品的第一部小說，昨天還說好一定要一本小詩(shī)集。可惜這些詩(shī)太少了，況且還有書報(bào)檢查機(jī)關(guān)！誰(shuí)會(huì)放過《奧德賽》？我可不讓書報(bào)檢 查機(jī)關(guān)管制我，使我不能自由寫作；以后它愛刪多少就刪多少，我自己不愿意扼殺本人的思想。被書報(bào)檢查機(jī)關(guān)刪減總是不愉快的，不過倒也是光榮的；一個(gè)年已三 十或?qū)懥巳緯淖髡呔谷粵]有同書報(bào)檢查機(jī)關(guān)發(fā)生過沖突，那他就不值一提；傷痕斑斑的戰(zhàn)士才是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士。一本書，拿來一讀就應(yīng)當(dāng)看出它是同書報(bào)檢查機(jī) 關(guān)作過斗爭(zhēng)的。其實(shí)，漢堡的書報(bào)檢查機(jī)關(guān)是自由主義的，我最近在《電訊》上發(fā)表的關(guān)于德國(guó)民間故事書的文章[注：見本卷第14—23頁(yè)。——編者注]，就 對(duì)聯(lián)邦議會(huì)和普魯士書報(bào)檢查制度極其尖銳地挖苦了一番，可是文章一個(gè)字也沒有被刪去。

12月11日。——噢，弗里茨！我已經(jīng)很多年沒有象現(xiàn)在這樣懶惰了。哈，我忽然產(chǎn)生一個(gè)想法：我知道，我缺少什么！

12月12日。——這些不來梅人都是些蠢驢，不，我的意思是說都是些好人！目前正是壞天氣，街道很滑，他們就在市政廳酒家前撒了沙子，免得醉漢跌交。

旁邊畫的是一個(gè)悲傷厭世的小伙子；他在巴黎拜訪過亨·海涅，受了海涅的感染，以后他又到泰奧多爾·蒙特那兒去，學(xué)會(huì)了蒙特的某些詞句，沒有這些詞句，悲傷厭世的人是無法生活的。從那時(shí)起，他明顯地消瘦了，正打算寫一本書來論述悲傷厭世是預(yù)防肥胖的唯一有效方法。

1月20日［1840年］。我在沒有解決在這里的去留問題以前，不想給你寫信。現(xiàn)在終于可以告訴你，我暫時(shí)還是留在這里。

21日。我跟你實(shí)說吧，我對(duì)繼續(xù)進(jìn)行神學(xué)辯論沒有特殊興趣。在這些爭(zhēng)論中，彼此都不太理解；當(dāng)回答問題時(shí)，對(duì)所涉及的問題，早已忘了 ipsissimaverba[注：自己的話。——編者注]；這樣是不會(huì)有什么結(jié)果的。要比較扎實(shí)地探討一個(gè)問題，就得占更多的篇幅，而我常常不能在后一 封信中再肯定前一封信中的看法，因?yàn)檫@種看法太接近于在此期間我已經(jīng)放棄了的觀點(diǎn)。由于施特勞斯，我現(xiàn)在走上了通向黑格爾主義的陽(yáng)關(guān)大道。我當(dāng)然不會(huì)成為 象欣里克斯等人那樣頑固的黑格爾主義者，但是我應(yīng)當(dāng)汲取這個(gè)精深博大的體系中最重要的要素。黑格爾關(guān)于神的觀念已經(jīng)成了我的觀念，于是，我加入了萊奧和亨 斯滕貝格所謂的“現(xiàn)代泛神論者”的行列，我很清楚，泛神論這個(gè)詞本身就會(huì)引起不會(huì)思考的牧師們的大驚小怪。今天白天，《福音派教會(huì)報(bào)》反對(duì)梅爾克林的虔誠(chéng) 主義的冗長(zhǎng)講道稿[270]，使我很感興趣。善良的《教會(huì)報(bào)》不僅認(rèn)為把它歸入虔誠(chéng)主義者的營(yíng)壘是極為奇怪的，而且還發(fā)現(xiàn)了其他一些希奇古怪的東西。現(xiàn)代 泛神論，也就是說，黑格爾，在中國(guó)人和祆教徒那里已經(jīng)可以找到，除此之外，它在加爾文與之斗爭(zhēng)過的自由思想家宗派中也明顯地表現(xiàn)出來。[271]這一發(fā)現(xiàn) 確實(shí)是非常獨(dú)特的。而更為獨(dú)特的是對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的論證。要從被《教會(huì)報(bào)》硬說成是黑格爾觀點(diǎn)的那些東西中認(rèn)清黑格爾，已經(jīng)是很費(fèi)勁的了，而這些東西又被牽強(qiáng) 附會(huì)地說成是同加爾文關(guān)于自由思想家的那個(gè)措辭十分含糊的命題有相似之處。論證是非常可笑的，《不來梅教會(huì)信使》表現(xiàn)得更妙，它說黑格爾否定歷史的真理！ 人們力求表明擋住自己的路而又無法避開的哲學(xué)是違背基督教的，這真是荒謬絕倫。有些人只是聽說過黑格爾的名字，而且只讀過萊奧的《黑格爾門徒》[48]的 注釋，就想破壞這種不用任何夾子夾緊而自成一體的體系。——這封信寫得很不順?biāo)?。天知道為什么，我一坐下來寫信，鬼差使就來?mdash;—我總是有商行的工作要 干。

這是兩個(gè)傀儡，它們呆板的樣子，并非我的本意。否則，它們就是人了！

你讀過施特勞斯的《鑒別和評(píng)述》[267]嗎？你要盡力把書弄到手，那里所有的文章都很出色。論施萊艾爾馬赫爾和道布的文章是篇杰作。在論述 維爾騰堡的狂人那些文章里，有大量心理學(xué)的東西。其他神學(xué)的和美學(xué)的文章也很有意思。——此外，我正在鉆研黑格爾的《歷史哲學(xué)》，一部巨著；這本書我每晚 必讀，它的宏偉思想完全把我吸引住了。——不久前托路克的播弄是非的老手《文獻(xiàn)通報(bào)》愚蠢地提出了一個(gè)問題：為什么“現(xiàn)代泛神論”不能產(chǎn)生抒情詩(shī)，可是古 波斯泛神論等等卻產(chǎn)生了抒情詩(shī)？[272]就請(qǐng)?jiān)撾s志等一等吧，等我和其他一些人把這種泛神論弄清楚的時(shí)候，就會(huì)有抒情詩(shī)出現(xiàn)了。順便說一下，《文獻(xiàn)通 報(bào)》承認(rèn)道布，并且譴責(zé)思辨哲學(xué)，這倒是很好的。似乎道布不承認(rèn)黑格爾關(guān)于人和上帝本質(zhì)上是同一的這一原則。這種膚淺的見解令人討厭；他們不太關(guān)心施特勞 斯和道布的觀點(diǎn)是否基本一致。但是，如果施特勞斯不相信迦拿的婚宴[273]，而道布卻相信，那么，人們就會(huì)把一個(gè)捧上天，把另一個(gè)看作是入地獄的候補(bǔ) 者。奧斯溫特·馬爾巴赫，民間故事書出版商，是個(gè)頭腦最糊涂的人，特別是（cum—tum[注：既一般地是——又特別是。——編者注]）一個(gè)頭腦最糊涂的 黑格爾主義者。我簡(jiǎn)直不可理解，黑格爾的信徒怎么會(huì)說：

天堂也就在這大地上；

我清楚地感到上帝之成為人就體現(xiàn)在我身上，

因?yàn)楹诟駹柮黠@地把整體同不完善的單一的東西區(qū)別開來。——對(duì)黑格爾的損害莫過于他自己的學(xué)生；只有幾個(gè)人，如甘斯，羅生克蘭茨，盧格等才配稱為黑格爾 的學(xué)生。而某個(gè)奧斯渥特·馬爾巴赫是所有糊涂人中non  plus  ulta[注：糊涂透頂?shù)娜恕?mdash;—編者注]。多么了不起的人物！——牧師馬萊特先 生在《不來梅教會(huì)信使》雜志上稱黑格爾體系為“松散的語(yǔ)言”。[97]如果確實(shí)如此，牧師本人就糟了，因?yàn)橐沁@些大塊大塊的東西，這些花崗巖思想散落下 來，哪怕是這座巨石建筑的一塊石頭都會(huì)不僅把牧師馬萊特先生砸碎，而且能把整個(gè)不來梅砸碎。例如，要是把世界歷史是自由概念的發(fā)展這一思想強(qiáng)加在某一個(gè)不 來梅牧師的身上，他會(huì)發(fā)出什么樣的悲鳴??！

2月1日。今天無論如何一定要把信發(fā)出去。

俄國(guó)人開始變得天真起來；他們宣稱，似乎同切爾克斯人打這一仗而犧牲的人還沒有拿破侖的一次不大的戰(zhàn)役所犧牲的人多。我沒有料到，象尼古拉這樣野蠻的人竟會(huì)如此天真。

我聽說，柏林人十分恨我。我在給他們的信中，把托路克和奈安德罵了幾句，我也沒有把蘭克列入superos[注：偉人。——編者注]，這使他們氣壞了。 而且，我還寫信給霍伊澤爾，大講特講貝多芬。——我讀了維也納的格里爾帕爾策寫的很可愛的喜劇《誰(shuí)撒謊，誰(shuí)倒霉！》[274]，它比我們現(xiàn)在的老一套喜劇 高明得多。深受奧地利書報(bào)檢查機(jī)關(guān)的沉重壓迫的善良而自由的精神處處可見。你可以清楚地看到，作者花了多少功夫把豪門貴族描寫得不致有損貴族檢查官的體 面。O  tempores，o  moria，Donner  und  Doria[注：著名的拉丁詞 語(yǔ)：“O  tempora，o  mores”（“哦，時(shí)代，哦，風(fēng)尚”）。這里，恩格斯為了同德語(yǔ)“Donner  und  Doria”押韻，改 變了拉丁語(yǔ)的詞尾而寫成：“哦，時(shí)代，哦，風(fēng)尚，見鬼去吧”。——編者注]，今天是2月5日，很慚愧，我太懶 了，but  I  cannot  help  it[注：可是我沒辦法。——編者注]，上帝作證，我現(xiàn)在什么也不干。好幾篇文章已經(jīng)動(dòng)筆寫了，可是沒 有進(jìn)展，每當(dāng)我在晚上想寫詩(shī)的時(shí)候，往往由于吃得太飽而無法抗拒睡意。——要是今年夏天我能去丹麥，霍爾施坦，日德蘭半島，西蘭島和呂根島旅行，我會(huì)十分 滿意的。我要爭(zhēng)取讓我的老頭兒把弟弟[注：海爾曼·恩格斯。——編者注]送到這里來，我將把他帶在身邊。我渴望看看大海，我會(huì)寫出多有趣的旅行隨筆呀！可 以把這些隨筆和一些詩(shī)一起出版。現(xiàn)在天氣好極了，可是我不能出游，我十分想出去，多倒霉呀！

這胖子是糖業(yè)經(jīng)紀(jì)人，他剛從屋里出來，他的口頭禪是：“根據(jù)我的意見。”當(dāng)他在交易所和某人談完話，要離開時(shí)一定要說：“祝你健康！”他的姓名是約·赫·貝格曼。

這里也有令人感動(dòng)的人物。我這就給你描繪另一幅生活景象：

這個(gè)老頭兒每天早晨喝得醉醺醺，站在自己家門口，捶著胸口大叫：“Ick  bin  Borger！”[注：“我是一個(gè)公民！”——編者注]；這就是 說，感謝你，上帝，我不象那些漢諾威人，奧登堡人，更不象那些法國(guó)人，我是一個(gè)不來梅 Borger  tågen  båren  Bremer  Kind！[注：公民，不來梅嫡親的后裔。——編者注]

本地各種類型老太婆的面部表情確實(shí)令人討厭。特別是右面那個(gè)翹鼻子的面部表情，純粹是不來梅式的。

艾勒特主教在授勛典禮 [275]上的講話有一大優(yōu)點(diǎn)：現(xiàn)在任何一個(gè)人都知道應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待國(guó)王[注：指弗里德里希-威廉三世。——編者注]，而且他的背誓罪行得到了正式的證明。 就是這個(gè)國(guó)王，anno  1815[注：于1815年。——編者注]，當(dāng)他感到不安的時(shí)候，在他的內(nèi)閣法令中許下諾言：如果臣民能使他擺脫困境，他將授 予他們憲法，就是這個(gè)壞透了的、可惡的、受上帝詛咒的國(guó)王現(xiàn)在通過艾勒特宣告，誰(shuí)也別想從他那里得到憲法，因?yàn)?ldquo;大家為一人和一人為大家，這是普魯士的國(guó) 家原則”，“誰(shuí)也不會(huì)用舊布補(bǔ)新衣”。你知道嗎，為什么羅泰克的第四卷[276]在普魯士被禁止？因?yàn)檫@卷書里談到，1814年我們柏林的那位至高無上的 沒出息的人承認(rèn)了1812年的西班牙憲法[120]，而1823年他竟派法國(guó)人到西班牙去消滅這部憲法，并且回送西班牙人一份厚禮——宗教裁判所和拷打。 1826年，里波爾在瓦倫西亞被宗教裁判所燒死，他的血連同因自由主義的和異教的觀點(diǎn)而在監(jiān)牢被折磨至死的二萬(wàn)三千名高貴的西班牙人的血一起流淌在普魯士 的弗里德里希-威廉三世“““公正大王”””的良心上。我憎恨他，除了他，我可能還憎恨兩、三個(gè)人；我恨死了他；如果我不是對(duì)這個(gè)惡棍極端卑視，我會(huì)恨得 更厲害。同他相比，拿破侖是一個(gè)天使，如果說，我們的國(guó)王是一個(gè)人，那么漢諾威國(guó)王[注：恩斯特-奧古斯特。——編者注]就是神。沒有哪個(gè)時(shí)期比1816 年到1830年這個(gè)時(shí)期更充滿王室罪行了；幾乎每一個(gè)在當(dāng)時(shí)掌握統(tǒng)治權(quán)的國(guó)君都應(yīng)處以死刑。篤信宗教的查理十世，陰險(xiǎn)的西班牙斐迪南七世，奧地利的弗蘭茨 ——一架機(jī)器，只會(huì)簽署死刑判決書并且到處看到的都是燒炭黨人[277]；唐·米格爾是一個(gè)比法國(guó)革命的全體英雄還要偉大的流氓，可是當(dāng)他血洗優(yōu)秀的葡萄 牙人時(shí)，普魯士、俄國(guó)和奧地利都高興地承認(rèn)了他；還有俄國(guó)的殺父犯亞歷山大以及不愧為他的弟弟的尼古拉，要談他們的駭人聽聞的罪行，簡(jiǎn)直是多費(fèi)口舌。啊， 我可以給你講一大堆關(guān)于國(guó)君愛自己臣民這一主題的滑稽故事。只有國(guó)君被人民打了耳光而腦袋嗡嗡響時(shí)，只有他的宮殿的窗戶被革命的鵝卵石砸得粉碎時(shí)，我才能 期待國(guó)君做些好事。祝你健康。

你的  弗里德里希·恩格斯

第一次摘要發(fā)表于1913年《新評(píng)論》雜志第10期（柏林）；全文發(fā)表于《恩格斯早期著作集》1920年柏林版

原文是德文

注釋：

[48]“黑格爾門徒”一詞是在反動(dòng)的歷史學(xué)家和政論家亨·萊奧的著作《黑格爾門徒。所謂指控永恒真理的文獻(xiàn)和論據(jù)》 （《Die  Hegelingen．Actenstücke  und  Belege  zu  der  s．g．Denunciation  der  ewigen  Wahrheit》） 于1838年在哈雷出版以后才被使用的。該書是針對(duì)施特勞斯、盧格、米希勒和其他青年黑格爾派的，萊奧鄙薄他們，稱他們?yōu)?ldquo;黑格爾門徒”。——第53、 212、301、313、370、498、545、591頁(yè)。

[97]見弗·馬萊特的《前言》（《Vorwort》），載于1840年1月12和19日《不來梅教會(huì)信使》第1期和第2期。——第105、547頁(yè)。

[120]1812年的西班牙憲法是迎合自由貴族和自由資產(chǎn)階級(jí)的利益通過的，它通過議會(huì)限制了國(guó)王的權(quán)力，消除了某些封建主義殘余。1814年，由于 封建貴族反動(dòng)勢(shì)力在西班牙取得勝利，1812年的憲法被廢除。在十九世紀(jì)上半葉，這部憲法是西班牙和歐洲其他許多國(guó)家的自由主義立憲運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。—— 第147、549頁(yè)。

[267]大·弗·施特勞斯《鑒別和評(píng)述》（《Charakteristiken  und  Kritiken》）， 神學(xué)、人類學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域雜文集，1839年萊比錫版。這個(gè)集子的第一篇文章是獻(xiàn)給施萊艾爾馬赫爾和道布的，標(biāo)題是《施萊艾爾馬赫爾和道布對(duì)當(dāng)代神學(xué)的意 義》 （《Schleiermacher  und  Daub，in  ihrer  Bedeutung  für  die  Theologie  unserer  Zeit》）。 第六篇文章標(biāo)題是《現(xiàn)代狂人故事》（《Geschichten  Besessener  neuerer  Zeit》）。——第540、546頁(yè)。

[270]在1840年1月1、4、8、11、15、18、22和25日《福音派教會(huì)報(bào)》第1—8號(hào)的題為《前言》（《Vorwort》）的文章中反駁 了克·梅爾克林《現(xiàn)代虔誠(chéng)主義述評(píng)》（《Darstellung  und  Kritik  des  modernen  Pietismus》）— 書（1839年斯圖加特版）。

關(guān)于虔誠(chéng)主義，見注9。——第544頁(yè)。

[271]襖教徒是印度和伊朗的一種宗教教派的代表，奉火、空氣、水和土為神，即瑣羅亞斯德教的信徒。

自由思想家是十六世紀(jì)中葉具有民主性質(zhì)并在法國(guó)和瑞士廣泛傳播的宗教泛神論教派的代表。自由思想家曾同加爾文及其信徒進(jìn)行斗爭(zhēng)，但遭到失敗。（關(guān)于加爾文教，見注11）。——第545頁(yè)。

[272]見1840年《基督教神學(xué)和一般科學(xué)問題文獻(xiàn)通報(bào)》第1、2期中的《出版者關(guān)于出版十周年序》（《Vorwort  des  Herausgebers  zum  zehnten  Jahrgange》）一文。——第546頁(yè)。

[273]根據(jù)福音傳說，在巴勒斯坦迦拿城的一次婚宴上，基督把水變成了酒（圣經(jīng)《新約·約翰福音》第2章）。——第546頁(yè)。

[274]F．Grilparzer．《Weh’dem，der  lügt！》Lustspiel  in  fünf  Aufzügen．Wien，1840．——第547頁(yè)。

[275]恩格斯指的是福音教派主教、宮廷傳教士魯·弗·艾勒特1840年1月19日在柏林王宮的騎士大廳發(fā)表的演說。演說辭載于1840年1月20日《普魯士國(guó)家總匯報(bào)》第20期。——第549頁(yè)。

[276]指卡·羅泰克《各等級(jí)的通史，自古代至1831年》 （《Allgemeine  Weltgeschichte  für  alle  Stände，von  den  frühesten  Zeiten  bis  zum  Jahre  1831》）1833 年斯圖加特版第4卷。通史于1831年開始出版。——第549頁(yè)。

[277]燒炭黨人（Carbonaro——直譯是：燒木炭工人）是十九世 紀(jì)前三十年存在于意大利、十九世紀(jì)二十年代存在于法國(guó)的密謀性團(tuán)體的成員。意大利的燒炭黨人包括城市資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)化的貴族、軍官、小資產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民 的代表人物，他們所抱的目的是實(shí)現(xiàn)民族解放、恢復(fù)意大利的統(tǒng)一和實(shí)行政治改革。法國(guó)的燒炭黨人包括各種政治派別的代表人物，其任務(wù)是推翻波旁王朝的專制制 度。——第550頁(yè)。

出處：馬克思恩格斯全集第41卷