柏林

1839年11月13—20日［于不來梅］

1839年11月13日。最親愛的威廉，你為 什么不寫信？你們都屬于偷懶的和無所事事的一類人。我可是另當(dāng)別論！我不僅給你們寫的信超過了你們應(yīng)該得到的，我不僅認(rèn)真地了解世界上的一切文學(xué)，我還不 聲不響地用短篇小說和詩歌為自己建造一座榮譽(yù)紀(jì)念碑，只要書報(bào)檢查制度的氣息不使锃亮的鋼變成丑陋的鐵銹，這座紀(jì)念碑將以璀璨的青春之光照耀著奧地利以外 的所有德意志各邦。我心潮澎湃，我那有時(shí)不夠冷靜的頭腦熾烈地燃燒；我竭力探求一種偉大的思想，以啟迪我心靈中的紛擾，并使熱情燃成熊熊的火焰。現(xiàn)在我正 醞釀著一個(gè)宏偉的題材，同這個(gè)題材相比，我以前所寫的一切東西不過是兒戲。我想用“童話故事”或類似的東西把這種中世紀(jì)就已顯現(xiàn)的當(dāng)代預(yù)兆表現(xiàn)出來；我想 把那些埋沒在教堂和地牢的基石下、但在堅(jiān)硬的地殼下敲擊著、力求解放的精靈揭示出來。我想爭(zhēng)取完成谷茲科夫給他自己提出的任務(wù)，哪怕是一部分：《浮士德》 的真正的第二部分還有待寫出。在這里，浮士德不再是一個(gè)利己主義者，而是一個(gè)為人類犧牲自己的人。有《浮士德》，有《永世流浪的猶太人》，有《粗野的獵 人》——這就是預(yù)期的精神自由的三個(gè)典型，它們之間可以很容易聯(lián)系起來，并且同揚(yáng)·胡斯相結(jié)合。對(duì)我來說，這是多么富有詩意的背景，而這三個(gè)惡魔就在這個(gè) 背景下為所欲為！我過去著手寫的《粗野的獵人》那首詩的想法已經(jīng)溶化在這里面了。——我要獨(dú)具一格地塑造這三個(gè)典型（你們這些家伙為什么不寫信呢？要知道 已經(jīng)是11月14日了）；對(duì)亞哈隨魯和《粗野的獵人》的處理，我預(yù)計(jì)會(huì)收到特別的效果。為了使這篇東西詩意更濃、細(xì)節(jié)的刻畫更深，我可以毫不費(fèi)力地把德國 傳說中的其他一些成分編進(jìn)去——我手頭正好有一些東西。雖然我目前著手寫的這篇短篇小說充其量不過是在風(fēng)格和人物刻畫上的一種學(xué)習(xí)研究，但這些才是我成名 的希望之所在。

11月15日。今天也沒有信來？我該怎么辦呢？對(duì)于您，我該怎么想呢？我沒法理解您。11月20日。如果您今天還不寫信，我就 從思想上把您處以宮刑，并且象您所做的那樣，讓您等信，以眼還眼，以牙還牙，以信還信。不過，您這個(gè)偽君子會(huì)說，不要以眼還眼，不要以牙還牙，不要以信還 信，您要讓我繼續(xù)聽您那一套該死的基督教的詭辯。不，寧可做一個(gè)好的異教徒，也不做一個(gè)壞的基督徒。

出現(xiàn)了一個(gè)年輕的猶太人，泰奧多爾·克賴策納赫，他的長詩寫得很好，短詩寫得更出色。他寫了一出喜劇[68]，沃·門采爾及其一伙在劇中遭到 百般嘲笑。現(xiàn)在大家都向往新的學(xué)派，在偉大的時(shí)代觀念的基礎(chǔ)上建立房舍、宮殿或者茅屋。其余的一切正趨于沒落，感傷的小曲逐漸消逝得無聲無息；聲音響亮的 出獵號(hào)角正期待著獵人來吹奏，以獵取暴君；同時(shí)，上帝的暴風(fēng)雨正掠過樹梢，而德意志的青年在叢林中揮舞利劍，高舉著斟滿的酒杯，山上，燃燒著的城堡烈焰熊 熊，王座搖搖欲墜，祭壇顫動(dòng)不已，只要主號(hào)召我們沖向雷雨和風(fēng)暴：前進(jìn)！前進(jìn)！——有誰膽敢阻擋我們？[注：下面復(fù)制了原稿中的一段戲言：“敝人，弗里德 里希·恩格斯，不來梅市政廳酒家大詩人，享有特權(quán)的醉漢，向全體過去的、現(xiàn)在的、缺席的和未來的人們鄭重宣布：你們都是蠢驢，懶蟲，都是因自己本身存在的 空虛而萎靡不振的家伙，不給我寫信的壞蛋，如此等等。敝人酒醒時(shí)謹(jǐn)書于商行柜臺(tái)。弗里德里希·恩格斯。”——編者注]

柏林有一個(gè)青年詩人卡爾·格律恩，最近我讀了他的《旅行札記》，一部很好的作品。[265]據(jù)說他有二十七歲了，因此他可以寫得更好。有時(shí)他有很出色的思想，但常有一些黑格爾式的令人討厭的詞句。例如，這是什么意思：

“索?？死账故堑赖赂呱械南ＥD，它讓自己巨大的激情撞在絕對(duì)必然性這堵墻上而迸發(fā)四射。莎士比亞身上出現(xiàn)了絕對(duì)性質(zhì)的概念。”

前天傍晚我在小酒館喝了兩瓶啤酒和兩瓶半1794年的呂德斯海姆酒，喝得酩酊大醉。同我在一起的有in  spe[注：直譯是：希望中的；這里指：未來 的。——編者注]出版商和形形色色的庸人。下面是我和一個(gè)庸人就不來梅憲法問題進(jìn)行辯論時(shí)的一段話。我：在不來梅，政府的反對(duì)派不是真正的反對(duì)派，因?yàn)樗?們是由金錢貴族、反對(duì)官僚貴族和議會(huì)的元老們組成的。他：您事實(shí)上并不能完全斷定這一點(diǎn)。我：為什么不能？他：請(qǐng)證明您的論斷。——在這里，這類事情就算 作辯論！啊，庸人去學(xué)學(xué)希臘語，再來辯論吧。只有懂得希臘語的人，才能rite[注：按照規(guī)則。——編者注]進(jìn)行辯論。這種家伙我一下子就可以駁倒六個(gè)， 哪怕我喝得半醉，而他們很清醒。這些人沒辦法把前后必須一貫的某種思想堅(jiān)持三秒鐘，而是一切都是斷斷續(xù)續(xù)的；只要讓他們談上半個(gè)小時(shí)，向他們提幾個(gè)似乎是 很簡單的問題，他們就splendidamente[注：大大地。——編者注]自相矛盾。這些庸人都是一些討厭的刻板的人物；我剛開始唱歌他們就一致反對(duì) 我，他們要先吃后唱。這時(shí)他們就吃牡蠣，我氣得直抽煙，喝酒，大喊大叫，對(duì)他們視而不見，直到我舒舒服服地打起了瞌睡。我現(xiàn)在是給普魯士大量輸入禁書：白 爾尼的《吞食法國人的人》[28]四冊(cè)，他的《巴黎來信》[20]六卷本，遭到嚴(yán)禁的費(fèi)奈迭《普魯士和普魯士制度》[264]五冊(cè)，這些書都在我這里，準(zhǔn) 備送往巴門。《巴黎來信》的最后兩卷我還沒有讀，這兩卷書非常好。書中嚴(yán)厲地譴責(zé)了希臘的奧托王，例如，書中有一處寫道：

“如果我是上帝，我就要開個(gè)大玩笑：我要在一個(gè)夜晚，使所有偉大的希臘人都復(fù)活。”[注：路·白爾尼《巴黎來信》。第八十九封信。——編者注]

接著出色地描寫了伯里克利、亞里士多德等等這些希臘人在雅典游逛的情景。這時(shí)傳來了奧托王駕到的消息。所有的人都準(zhǔn)備前往，第歐根尼點(diǎn)起燈籠，所有的人都急忙奔向比里尤斯。奧托王一上岸，就發(fā)表演說如下：

“希臘人，請(qǐng)往上看。上天具有了巴伐利亞的民族色彩?！催@篇演說太好了，我應(yīng)該把它全抄下來?！狄?yàn)椋ＥD在遠(yuǎn)古時(shí)代屬于巴伐利亞。皮拉斯基人居住在奧 登林山，伊納科斯生于蘭德斯胡特。我到這里來是為了使你們幸福。你們那些蠱惑家、鬧事者和報(bào)紙文人把你們美好的國家?guī)У搅藴缤龅倪吘?。有害的出版自由把?切都搞亂了。你們只要看一看，橄欖樹長成了什么樣子。我早就應(yīng)該到你們這里來，我所以不能早來是因?yàn)槲襾淼饺耸肋€不久。現(xiàn)在你們是德意志聯(lián)邦[77]的成 員；我的大臣們會(huì)把聯(lián)邦議會(huì)最近的決議[17]通知你們。我會(huì)懂得怎樣維護(hù)我的王位的權(quán)利并且使你們逐漸成為幸福的人。作為我的皇室費(fèi)〈立憲國家中國王的 生活費(fèi)用〉，你們每年要給我六百萬披亞斯特，我允許你們付清我的債務(wù)。”[注：路·白爾尼《巴黎來信》。第八十九封信。——編者注]

希臘人亂 了起來，第歐根尼提著燈籠照國王的臉，希波克拉底則叫人去運(yùn)六車藜蘆來，如此等等。整個(gè)這一部諷刺作品是極盡挖苦之能事的杰作，而且有神來之筆。你不大喜 歡白爾尼，大概是由于你讀了他最早期的最蹩腳的作品之一《巴黎記述》[266]。他的《戲劇叢談》[246]、批評(píng)論文、各種格言，尤其是《巴黎來信》和 令人贊嘆的《吞食法國人的人》更是高超絕倫。他把畫廊寫得很枯燥，這一點(diǎn)你是對(duì)的。但是優(yōu)雅的風(fēng)格，磅礴的氣勢(shì)，深刻的感情，《吞食法國人的人》那種辛辣 的俏皮話真可嘆為觀止。希望我們?cè)趶?fù)活節(jié)或者秋天能在巴門見面，那時(shí)你對(duì)這個(gè)白爾尼就會(huì)另眼看待了。——關(guān)于托爾斯特里克決斗一事，你寫的當(dāng)然同他的說法 不一致，不過，無論如何這使他非常不愉快。這是個(gè)很好的小伙子，但是他好走極端：有時(shí)喝得酩酊大醉，有時(shí)又有點(diǎn)迂腐。

續(xù)前。如果你認(rèn)為德國文 學(xué)已逐漸停滯下來，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。別以為你象鴕鳥一樣把頭藏起來不看它，它就不復(fù)存在了。Au  contraire[注：相反。——編者注]，德國 文學(xué)發(fā)展得并不壞；如果你對(duì)它多注意一點(diǎn)，如果你不是住在普魯士——這里先得有特殊的、很難獲得的許可才能看到谷茲科夫等人的作品，——你是會(huì)明白這一點(diǎn) 的。——如果你認(rèn)為我應(yīng)該回到基督教的懷抱，那你同樣也錯(cuò)了。我感到好笑的是，pro  primo[注：第一。——編者注]，你已經(jīng)不再把我看作是基督 教徒；pro  secundo[注：第二。——編者注]，你認(rèn)為，仿佛一個(gè)為了觀念而擺脫掉正統(tǒng)思想中幻想的東西的人還甘愿再穿上這件約束瘋?cè)说木惺?衣。類似的情況只有在真正的唯理論者身上才有可能發(fā)生，因?yàn)樗嘈?，他?duì)奇跡所作的自然解釋以及他的膚淺的道德說教是不能令人滿意的，但是神話論和思辨思 維不可能再從它們的朝霞輝映的雪峰降臨正統(tǒng)思想的霧靄迷茫的山谷。——我正處于要成為黑格爾主義者的時(shí)刻。我能否成為黑格爾主義者，當(dāng)然還不知道，但施特 勞斯幫助我了解黑格爾的思想，因而這對(duì)我來說是完全可信的。何況他的（黑格爾的）歷史哲學(xué)本來就寫出了我的心里話。還請(qǐng)務(wù)必搞到施特勞斯的《鑒別和評(píng) 述》，他的有關(guān)施萊艾爾馬赫爾和道布的論著真是妙不可言。[267]文章寫得如此透徹、明確和風(fēng)趣，除施特勞斯外，別無他人。順便說一句，他并不是毫無缺 點(diǎn)的；即使他的整本《耶穌傳》[162]被證實(shí)是一堆不折不扣的詭辯，那也無關(guān)緊要，因?yàn)檫@部著作之十分重要首先就在于作品的基礎(chǔ)是基督教的神話起源的觀 念；揭露上述錯(cuò)誤，絲毫無損于這個(gè)觀念，因?yàn)樗肋h(yuǎn)可以重新用來解釋圣經(jīng)史。但是施特勞斯更大的功績是：他在提出這個(gè)觀念的同時(shí)，還無可爭(zhēng)辯地出色地運(yùn)用 了這個(gè)觀念。一個(gè)好的圣經(jīng)詮釋家總是能發(fā)現(xiàn)施特勞斯的某些疏忽之處或者指出施特勞斯所陷入的絕境，正象路德在細(xì)節(jié)問題上也不是無可指摘的一樣；然而這無關(guān) 宏旨。如果托路克關(guān)于施特勞斯說的話言之有理[268]，那么，這或者是純粹出于偶然，或者是成功地運(yùn)用了回憶聯(lián)想；托路克的學(xué)問太膚淺了，何況，他只不 過是接受別人的東西而已，他沒有做過任何批判，更不必說創(chuàng)造了。托路克曾經(jīng)有一些好思想，這不難列舉，可是，他自己早在十年前就由于同韋格沙伊德爾和蓋澤 尼烏斯的爭(zhēng)吵而對(duì)自己論戰(zhàn)的科學(xué)性喪失了信心。托路克的科學(xué)活動(dòng)決不是持久的，他的時(shí)代早已成為往事。亨斯滕貝格至少有一次出現(xiàn)過別出心裁的、雖然是荒唐 的思想：關(guān)于預(yù)測(cè)未來的思想。——我不明白您為什么對(duì)超越亨斯滕貝格和奈安德一點(diǎn)也不感興趣。奈安德雖然值得多方面的尊敬，但他不是一個(gè)有科學(xué)性的人。他 在自己的著作中不讓悟性和理性有自由發(fā)揮的余地，即使是和圣經(jīng)發(fā)生了沖突，而每當(dāng)他擔(dān)心要出現(xiàn)類似的情況時(shí)，就把科學(xué)撂在一邊，企圖借助于經(jīng)驗(yàn)或者虔誠的 感情。他太虔誠，太善良了，以致沒法反駁施特勞斯。正是由于他的《耶穌傳略》[269]洋溢著虔誠的感情，他甚至使自己的真正科學(xué)論證鋒芒銳減。

A  propos[注：順便說一下。——編者注]，幾天前，我在報(bào)上讀到，似乎黑格爾哲學(xué)在普魯士被取締，似乎哈雷一位著名的持黑格爾主義觀點(diǎn)的講 師，由于大臣的一紙命令，被迫停止講課，哈雷某些持同一觀點(diǎn)的年輕講師（大概是盧格等人）明白，他們不能指望得到任何委任。這一紙命令也使柏林《科學(xué)評(píng)論 年鑒》最終被取締。更多的消息，目前我還沒有聽到。我不能相信普魯士政府竟采取如此聞所未聞的粗暴手段，雖然白爾尼在五年前已經(jīng)預(yù)先指出了這一點(diǎn)，而亨斯 滕貝格據(jù)說是王子[注：未來的國王弗里德里希-威廉四世。——編者注]的密友，他同奈安德一樣是黑格爾學(xué)派的死敵。如果你聽到有關(guān)這件事的消息，請(qǐng)寫信告 訴我?，F(xiàn)在我打算邊喝潘趣酒邊鉆研黑格爾。Adios[注：再見。——編者注]，盼速回信。

弗里德里希·恩格斯

第一次摘要發(fā)表于1913年《新評(píng)論》雜志第10期（柏林）；全文發(fā)表于《恩格斯早期著作集》1920年柏林版

原文是德文

注釋：

[17]指德意志聯(lián)邦議會(huì)1835年12月10日的決議，決議禁止在德國出版“青年德意志”作家海涅、谷茲科夫、勞貝、文巴爾克、蒙特等人的作品，因?yàn)樵谶@些作家的某些作品中，如谷茲科夫的長篇小說《瓦莉》，提出了婦女權(quán)利平等的問題。

聯(lián)邦議會(huì)是1815年成立的德意志聯(lián)邦的中央機(jī)構(gòu)，由德意志各邦的代表組成；議會(huì)一直存在到1866年。——第20、81、295、539頁。

[20]路·白爾尼《巴黎來信》（《Briefe  aus  Paris》），載于《白爾尼文集》1832年漢堡版第9—10分冊(cè)；1833—1834年巴黎版第11—14分冊(cè)。——第22、75、151、538頁。

[28]指路·白爾尼于1837年在巴黎發(fā)表的一篇抨擊性文章《吞食法國人的人門采爾》（《Menzel，der  Franzosenfresser》）。——第26、144、524、534、538頁。

[68]泰·克賴策納赫《士瓦本的阿波羅》（《Der  Schwäbische  Apoll》）。獨(dú)幕喜劇，載于《詩歌集》 （《Dichtungen》）1839年曼海姆版。德國詩人和自由派文學(xué)史家克賴策納赫的喜劇諷刺了“士瓦本派”的代表人物（沃·門采爾、古·普菲策爾、 克爾納等等）。

指的是卡·倍克的《匈牙利的文學(xué)》（《Literatur  in  Ungarn》）一文，該文刊登在1837年9月5、7—9、11、12、14—16日《雅士報(bào)》第173—181號(hào)上。——第75、536頁。

[77]德意志聯(lián)邦是1815年6月8日在維也納會(huì)議上成立的德意志各邦的聯(lián)盟，它最初包括保持著封建專制制度的三十四個(gè)邦和四個(gè)自由市。聯(lián)邦加深了德國在政治上和經(jīng)濟(jì)上的分散狀態(tài)，阻礙了德國的進(jìn)一步發(fā)展。——第82、323、533、539頁。

[162]大·弗·施特勞斯《耶穌傳》（《Das  Leben  Jesu》）1835—1836年杜賓根版第1—2卷。——第242、503、540、590頁。

[246]《路德維希·白爾尼文集》（《Ludwig  Börne．Gesammelte  Schriften．》），十四冊(cè)本。1829— 1832年漢堡、1833—1834年巴黎第1版；第1和第2分冊(cè)：《戲劇叢談》（《Dramaturgische  Blätter》）1829年漢堡 版。——第494、539頁。

[264]J．Venedey．《Preussen  und  Preussenthum》．Mannheim，1839．——第534、538頁。

[265]卡爾·格律恩《旅行札記。波羅的海和萊茵河》（《Buch  der  Wanderungen．Ostsee  und  Rhein》） 加塞爾和萊比錫版，1839年用筆名恩斯特·馮·德爾·海德（Ernst  von  der  Haide）出版。——第537頁。

[266]路·白爾尼《巴黎記述》（《Schilderungen  aus  Paris》），載于《白爾尼文集》1829年漢堡版第五冊(cè)。——第539頁。

[267]大·弗·施特勞斯《鑒別和評(píng)述》（《Charakteristiken  und  Kritiken》），神學(xué)、人類學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域雜文 集，1839年萊比錫版。這個(gè)集子的第一篇文章是獻(xiàn)給施萊艾爾馬赫爾和道布的，標(biāo)題是《施萊艾爾馬赫爾和道布對(duì)當(dāng)代神學(xué)的意義》 （《Schleiermacher  und  Daub，in  ihrer  Bedeutung  für  die  Theologie  unserer  Zeit》）。 第六篇文章標(biāo)題是《現(xiàn)代狂人故事》（《Geschichten  Besessener  neuerer  Zeit》）。——第540、546頁。

[268]恩格斯指的是奧·托路克《福音史的可靠性兼評(píng)施特勞斯〈耶穌傳〉以饗神學(xué)家和非神學(xué)家讀者》 （《Die  Glaubwürdigkeit  der  evangelischen  Geschichte，zugleich  eine  Kritik  des  Lebens  Jesu  von  Strauβ，für  theologische  und  nicht  theologische  Leser  dargestellt》）。 該書于1837年在漢堡出第1版。——第541頁。

[269]奧·奈安德《耶穌基督傳的歷史聯(lián)系及其歷史發(fā)展》 （《Das  Leben  Jesu  Christi，in  seinem  geschichtlichen  Zusammenhange  und  seiner  geschichtlichen  Entwickelung  dargestellt》）1837 年漢堡版。——第541頁。

出處：馬克思恩格斯全集第41卷