1839年7月30日于不來梅

我親愛的威廉：

你把我想象得很糟嗎？這里既談不上什么丑角演 員，也談不上什么忠實(shí)的?？柼豙119]（或如你信上所寫的：?？柕绿兀?，僅僅涉及邏輯、理性、連貫性、 propositio  major  et  minor[注：大前提和小前提。——編者注]等等。是的，你說得對(duì)，在這里用溫良恭順的態(tài)度是什么也辦 不成的，這些侏儒——奴性、貴族的統(tǒng)治、書報(bào)檢查制度等等，必須用劍來鏟除。我當(dāng)然是要大發(fā)雷霆的，但是因?yàn)槭呛湍愦蚪坏?，所以我得?duì)你溫和些，這樣當(dāng)我 這種雜亂無章的詩的散文象“野狗”一樣跑過你身邊時(shí)，你就用不著“畫十字”了。首先，我反對(duì)你強(qiáng)加于我的這種看法，好象我連踢帶踹地驅(qū)趕著時(shí)代精神，要它 更好地向前走?？蓯鄣娜耍惆盐疫@副長(zhǎng)著塌鼻子的可憐相想象成多么丑惡的嘴臉呵！不，我不會(huì)這樣做，相反，當(dāng)時(shí)代精神象暴風(fēng)一樣襲來，帶動(dòng)火車在鐵軌上疾 馳時(shí)，我會(huì)迅速地跳進(jìn)車廂乘上一段路，是的，認(rèn)為卡爾·倍克作為一個(gè)詩人似乎再也寫不出東西了，這種荒唐想法很可能來自那個(gè)糟糕的維謝爾豪斯，他的情況， 武爾姆已經(jīng)相當(dāng)詳盡地告訴了我。認(rèn)為一個(gè)曾經(jīng)寫過如此狂放的詩篇的二十二歲青年會(huì)突然不再從事創(chuàng)作了，這種想法，不，這種胡思亂想，我從來沒有過。你能想 象歌德在寫了《葛茲》[注：戲劇《葛茲·馮·伯利欣根》。——編者注]以后，或者席勒在寫了《強(qiáng)盜》以后就不再是天才詩人了嗎？除此以外，你以為仿佛歷史 對(duì)“青年德意志”[5]進(jìn)行了報(bào)復(fù)！上帝保佑！當(dāng)然，如果以為世界歷史被親愛的上帝當(dāng)作世襲采邑托付給聯(lián)邦議會(huì)，那么它已經(jīng)以判決谷茲科夫拘留三個(gè)月作為 報(bào)復(fù)[255]；但是如果世界歷史——我們不再懷疑——就在于公眾輿論（就是說，在這里就在于文學(xué)界的輿論），那么它對(duì)“青年德意志”的報(bào)復(fù)就表現(xiàn)在讓 “青年德意志”拿起筆桿征服它自己，這樣，“青年德意志”現(xiàn)在已作為女王登上了現(xiàn)代德國文學(xué)的寶座。白爾尼的命運(yùn)如何呢？他作為一個(gè)英雄于1837年2月 倒下了，他在自己生命的最終時(shí)日，欣慰地看到他培育的人——谷茲科夫、蒙特、文巴爾克、博伊爾曼——已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)；不錯(cuò)，兇險(xiǎn)的烏云還籠罩在他們頭上，而 且德國被一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鎖鏈緊緊捆住了，這根鎖鏈在哪兒有可能被拉斷，聯(lián)邦議會(huì)就把那兒修補(bǔ)好。即使是現(xiàn)在，他還是嘲笑各邦君主，而且可能已知道竊取來的 王冠什么時(shí)候會(huì)從他們頭上掉下來。我不想為海涅的命運(yùn)向你擔(dān)保，說實(shí)在的，這家伙早就沉入泥沼了；我也不愿為倍克的命運(yùn)擔(dān)保，因?yàn)樗麩釔畚覀冇H愛的德國并 且為她擔(dān)憂。這后一種感情我也有，此外，我還面臨不少的沖突。但是仁慈的上帝賜給了我絕妙的幽默感，使我得到莫大的安慰。而你，小伙子，幸福嗎？——你對(duì) 圣靈啟示的觀點(diǎn)，暫且不要公開，否則你在烏培河谷就當(dāng)不成牧師了。如果我不是受過極端的正統(tǒng)思想和虔誠主義[9]教育，如果教堂、主日學(xué)和家庭沒有向我灌 輸要永遠(yuǎn)最盲目地、無條件地相信圣經(jīng)，相信圣經(jīng)教義、教會(huì)教義以至于每一個(gè)傳教士的特殊教義之間的一致性，那我可能還會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地保持一些自由主義的超自然 主義。教義中的矛盾相當(dāng)多——圣經(jīng)的作者有多少，矛盾就有多少，這樣一來，烏培河谷的宗教信仰就汲取了十幾個(gè)人對(duì)教義的解釋。關(guān)于約瑟的家譜，大家知道， 是奈安德把《馬太福音》中的家譜硬加在把希伯來文原文翻譯成希臘文的譯者身上；如果我沒有弄錯(cuò)，魏瑟在他寫的耶穌傳記中發(fā)表的看法，和你的一樣，是反對(duì)路 加的。[256]弗里茨所作的解釋終究要?dú)w結(jié)為一些難以置信的假設(shè)，以致這種解釋根本不能叫作解釋。我當(dāng)然是個(gè)πρóμαχοs[注：先鋒戰(zhàn)士。——編者 注]，但不是唯理論者，而是自由主義者。對(duì)立觀點(diǎn)之間正在劃清界限，它們彼此是針鋒相對(duì)的。四個(gè)自由主義者（同時(shí)也是唯理論者）、一個(gè)曾經(jīng)轉(zhuǎn)向我們、但是 由于害怕破壞他從家庭繼承下來的那些原則而立即跑回貴族陣營(yíng)去的貴族、一個(gè)正如我們所希望的頗有前途的貴族，以及幾個(gè)笨蛋，——這就是正在進(jìn)行辯論的那伙 人。我是以一個(gè)通曉古代、中世紀(jì)和現(xiàn)代生活的行家、以一個(gè)魯莽人等等身份參加戰(zhàn)斗的。但我進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)不再是必要的了，因?yàn)槲业牟肯伦龀隽撕贸煽?jī)。 昨天我向他們解釋了1789年至1839年那段歷史的歷史必然性，此外，使我感到驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)我在這場(chǎng)辯論中遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于這里所有的畢業(yè)班學(xué)生。在我徹 底戰(zhàn)勝了他們中間的兩個(gè)人——已經(jīng)好久了——以后，他們決定非派一個(gè)最聰明的人來同我對(duì)陣，把我打敗不可。不幸的是，當(dāng)時(shí)他正醉心于賀雷西的作品，所以他 照樣被我打得落花流水。這時(shí)他們害怕極了。而這個(gè)從前的賀雷西崇拜者現(xiàn)在對(duì)我很好，昨天晚上他把這一點(diǎn)告訴了我。如果你讀讀我正在評(píng)論的幾本書，你馬上就 會(huì)相信我的評(píng)語是正確的?？?middot;倍克有非凡的才華，何止于此，他是個(gè)天才。象這樣的形象：

“聽雷霆大聲宣告，

閃電在烏云上寫了什么”[257]，

在他的詩里是大量的。聽一聽他對(duì)自己崇拜的白爾尼講了些什么吧。他對(duì)席勒說：

你的波扎不是虛無飄緲的幻覺；

難道白爾尼不是為人類而犧牲？

他為我們吹響了自由的號(hào)角，

是他，今天的退爾，向人類的高峰攀登。

在那里，他沉著地把箭削啊削，

他瞄準(zhǔn)，射箭，自由之箭深深

射入蘋果——射入了地球。[注：引自卡·倍克《席勒在戈利斯的舊居》一詩（《夜。披甲戴盔的歌》。第一個(gè)故事。第五夜）。——編者注]

他對(duì)猶太人的貧困和大學(xué)生的生活描繪得多么出色，而《浪游詩人》[29]又如何呢？人啊，清醒一點(diǎn)，讀讀這篇詩吧！你聽著，如果你能駁倒白爾尼論述席勒 的“退爾”的文章[247]，我就把我翻譯雪萊的作品所能得到的稿酬全都給你。你貶低我那篇烏培河谷的文章[244]，我原諒你，因?yàn)椴痪们拔抑刈x了這篇 文章，對(duì)文章的風(fēng)格大為驚訝。自那時(shí)以來我再?zèng)]有寫出這樣好的文章。下次可別忘了談?wù)勅R奧和米希勒。我說過，如果你以為是我們青年德意志派在人為地吹起了 時(shí)代精神，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。請(qǐng)你想想，既然這股πνευμα[注：風(fēng)。——編者注]在吹，而且順著我們吹，如果我們不揚(yáng)帆，豈不就成了蠢驢嗎？你們?yōu)楦仕?送殯的事，是不會(huì)被忘掉的。我最近將在《雅士報(bào)》提及這件事。我覺得非?？尚Φ氖?，為了那么一點(diǎn)喧鬧，你們事后全都那么懇切地請(qǐng)求原諒；你們還根本不會(huì)大 聲罵人，可是現(xiàn)在都干起來了：弗里茨打發(fā)我下地獄，送我到地獄門口，把我推進(jìn)去以后鞠一大躬，好讓自己重升天堂。你透過晶石眼鏡看到一切東西都放大了一 倍，你把我的三個(gè)伙伴看作來自女神維納斯山的神靈。小伙子，你在忠實(shí)的?？柼豙119]問題上嚷什么？瞧，這就是他，小小的個(gè)子，側(cè)面是一副嚴(yán)酷的猶太 人的輪廓。他叫白爾尼。只要放手讓他干，他就會(huì)趕走女神維納斯所有的臣仆。然后你也會(huì)畢恭畢敬地告別。瞧，彼得先生[注：彼得·永豪斯。——編者注]也來 了，他半邊臉在笑，半邊臉在發(fā)怒；他先是朝我發(fā)怒，后來又朝我笑。

在我們可愛的巴門，對(duì)文學(xué)的興趣現(xiàn)在開始興起。弗萊里格拉特成立了一個(gè)戲劇 朗讀協(xié)會(huì)；在協(xié)會(huì)里，自從弗萊里格拉特離開以后，施特呂克爾和諾伊堡（朗格維舍的店員）就是自由主義思想的πρóμαχοí[注：捍衛(wèi)者。——編者注]。 艾維希先生現(xiàn)在敏銳地發(fā)現(xiàn)：（1）協(xié)會(huì)里有“青年德意志”的精神在游蕩；（2）協(xié)會(huì)in  pleno[注：全體成員。——編者注]是《電訊》的烏培河谷 來信的作者。他突然發(fā)現(xiàn)，弗萊里格拉特的詩仿佛是世界上最枯燥無味的，弗萊里格拉特本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如拉莫特·富凱，在三年之內(nèi)就會(huì)被人忘卻。這恰恰象是卡·倍 克的觀點(diǎn)：

啊，席勒，席勒，你精神振奮，

偉大的心在火熱的胸膛顫動(dòng)，

沒有忘記飽嘗苦難的人民！

你呀你是預(yù)言家，永葆青春，

高舉自由的旗幟勇敢向前沖！

當(dāng)眾人逃避斗爭(zhēng)，

膽小鬼乞求上帝，

你在拋灑熱血；

你把充滿熱情的生命，充滿思想的生命

奉獻(xiàn)給世界，

面對(duì)這種犧牲，它滿心歡喜，態(tài)度卻冷漠；

可是它對(duì)你的愛是否珍惜？

因?yàn)槟愕纳钪乜嚯y，它不理解，

當(dāng)詩歌的波濤在它耳邊涌現(xiàn)，

它聽到的只是天上的旋律，

而這卻是你的血淚詩篇。[注：卡·倍克《浪游詩人》第三首詩第52節(jié)。——編者注]

這是誰的作品？是卡爾·倍克的《浪游詩人》的片斷，他的詩句雄渾有力，形象美好動(dòng)人，但意思含糊不清，敘述過分夸張，比喻太多。席勒是我們最偉大的自由 主義詩人，這已是定論了。他預(yù)感到，法國大革命以后將開始一個(gè)新的時(shí)代，而歌德甚至在七月革命以后也感覺不到這一點(diǎn)；當(dāng)事件已近在眼前以致他幾乎不得不相 信某種新事物正在到來時(shí)，他卻走進(jìn)內(nèi)室，鎖上了門，以求安逸。這對(duì)歌德十分有害；可是當(dāng)革命爆發(fā)的時(shí)候，歌德四十歲了，已經(jīng)是一個(gè)定型的人了，所以不能為 此責(zé)備他。我想為你畫一些東西[注：插圖下的說明（自左至右）：Gemeinheit（低級(jí)趣 味）；Eine  Karrikatur  von  Goethe（歌德的漫畫像）；L’homme（人）；K．Gutzkow（卡·谷茲科 夫）；Kön．Preuß．Soldat（普魯士王國士兵）；Nichts（子虛烏有）。——編者注]來結(jié)束這封信。

現(xiàn)寄上一束詩稿，你們可以分別讀一讀。

你的  弗里德里希·恩格斯

第一次摘要發(fā)表于1913年《新評(píng)論》雜志第10期（柏林）；全文發(fā)表于《恩格斯早期著作集》1920年柏林版

原文是德文

注釋：

[5]恩格斯指的是“青年德意志”（青年德意志派）——十九世紀(jì)三十年代產(chǎn)生于德國的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，它受海涅和白爾尼的影響。“青年德意志”的作家（谷 茲科夫、文巴爾克和蒙特等）在他們的文藝和政論作品中反映出小資產(chǎn)階級(jí)的反抗情緒，他們起來捍衛(wèi)信仰自由和出版自由。青年德意志派的觀點(diǎn)的特點(diǎn)是思想上不 成熟和政治上不堅(jiān)定。他們中的大多數(shù)人很快就墮落成庸俗的資產(chǎn)階級(jí)自由派。——第9、20、25、35、78、286、312、444、456、488、 496、509、515頁。

[9]虔誠主義是十七世紀(jì)德國路德教派中形成的一個(gè)神秘主義派別。這個(gè)派別提出宗教感情高于宗教教義，并反對(duì)唯理 論思維和啟蒙時(shí)代的哲學(xué)。十九世紀(jì)的虔誠主義的特點(diǎn)是極端神秘主義和虛偽。虔誠主義反對(duì)表面的宗教儀式，虔誠派賦予激情的感受和祈禱以特殊的意義，宣稱一 切娛樂活動(dòng)以及閱讀非宗教的書籍都是犯罪。——第12、14、32、82、101、124、133、177、459、492、505、515頁。

[29]指1838年在萊比錫出版的倍克詩集《浪游詩人》（《Der  fahrende  Poet》）。恩格斯對(duì)詩集的評(píng)價(jià)，見本卷第496頁。——第26、62、496、517頁。

[119]“忠實(shí)的?？柼?rdquo;是德國中世紀(jì)傳說中的人物。在關(guān)于湯豪塞的傳說中，他守衛(wèi)在維納斯山旁，警告一切走近它的人說，維納斯的魔力是很危險(xiǎn)的。——第144、514、518頁。

[244]恩格斯指的是自己的《烏培河谷來信》一文（見《馬克思恩格斯全集》中文版第1卷第493—518頁）。——第491、517頁。

[247]恩格斯指的是路·白爾尼《論席勒劇作中威廉·退爾的性格》 （《über  den  Charakter  des  Wilhelm  Tell  in  Schilles  Drama》）一文。文章對(duì)席 勒的主人公作了十分尖銳的評(píng)述。白爾尼認(rèn)為席勒的主人公是“十足的市儈”，他在性格上同小資產(chǎn)者共有的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于同“大膽的山地居民”共有的東西。—— 第495、517頁。

[255]1835年11月30日，曼海姆市法院對(duì)小說《瓦莉，多疑的女人》的作者卡爾·谷茲科夫起訴。同一天，谷茲科 夫遭到審前羈押，至1836年1月13日才因“犯有瀆神罪，踐踏基督教信仰和侵犯教會(huì)，描寫猥褻情節(jié)”而被判處徒刑一個(gè)月，不包括審前羈押期。谷茲科夫服 刑期為1836年1月14日至2月10日（見注17）。——第515頁。

[256]恩格斯指的是克·海·魏瑟《批判地從哲理觀點(diǎn)修訂的福音 史》 （《Die  evangelische  Geschichte，kritisch  und  philosophisch  bearbeitet》） 一書，兩卷集，1838年萊比錫版。——第516頁。

[257]摘自卡·倍克詩作《萊比錫漫步》（詩集《夜，披甲戴盔的歌》。第一個(gè)故事。第三夜）。關(guān)于這本詩集，見注22。——第516頁。

出處：馬克思恩格斯全集第41卷