5月6日于柏林

一年中總有一些時(shí)候使漂泊異鄉(xiāng)的萊茵人特別思念自己美麗的故鄉(xiāng)。春天，在過圣靈降臨節(jié)時(shí) 期，在萊茵音樂節(jié)的日子里，這種鄉(xiāng)愁就格外強(qiáng)烈了。這完全是人之常情。這會(huì)兒，大家知道得可清楚啦，現(xiàn)在萊茵河流域一片綠色；春風(fēng)吹拂，清澈的河水微波蕩 漾，大自然披上了節(jié)日的盛裝；這時(shí)家里人正準(zhǔn)備去參加歌唱旅行，明天就要?jiǎng)由砹?，而你卻不在家里。

啊，萊茵音樂節(jié)是個(gè)美妙的節(jié)日！擁擠的、點(diǎn) 綴著青枝綠葉的輪船，船上旌旗飄揚(yáng)，號(hào)聲陣陣，歌聲嘹亮。一列列火車和成行的驛車，車上帽子在揮舞、頭巾在飛揚(yáng)，旅客從四面八方紛至沓來。這里有老老少少 興高采烈的男人，也有嗓音優(yōu)美的漂亮婦女。人人滿懷著節(jié)日的心情，個(gè)個(gè)露出節(jié)日的笑顏。多么高興呀！一切煩惱、一切事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)置之腦后了。在熙熙攘攘的來客 中，看不到一張嚴(yán)肅的面孔。舊友重逢，新交相識(shí)，青年人的笑語喧嘩無盡無休，就連那些被愛女強(qiáng)勸著來參加節(jié)日活動(dòng)的老年人，盡管身患關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)、感冒和 憂郁癥，也被大家的歡樂情緒感染了，而且既然來參加了，就得盡情歡樂。大家都準(zhǔn)備慶祝圣靈降臨節(jié)，然而起源于紀(jì)念圣靈普降的節(jié)日，不可能比沉浸在神圣的歡 樂和生活享受的氣氛中更有意義，因?yàn)闃?gòu)成生活享受的最內(nèi)在核心的正是藝術(shù)享受。而在一切藝術(shù)中，正是音樂最適于構(gòu)成這種友好的省城集會(huì)的中心，附近所有受 過教育的人都聚集在這里，互相激勵(lì)生活的勇氣，重溫青春的歡樂。如果說在古代吸引人民群眾的是雅典娜節(jié)[176]和酒神節(jié)上的喜劇表演、悲劇詩人的比賽， 那么今天在我們的氣候條件和社會(huì)情況下，與此相應(yīng)的就只有音樂了。因?yàn)檎笠魳分挥袠纷V而不表達(dá)出來讓人聽到就不能使我們得到享受一樣，悲劇只要沒有通過 樂隊(duì)席和合唱席的演員用生動(dòng)的語言表述出來，對(duì)于古代人來說就是死的和陌生的東西。現(xiàn)在，每個(gè)城市都有自己的劇院，每天晚上都有演出，而對(duì)古希臘人來說， 只有在重大的節(jié)日，舞臺(tái)才活躍起來；現(xiàn)在，報(bào)刊使每一個(gè)新劇本都傳到全德國，而在古代，寫出來的悲劇劇本，只有不多的人能讀到。因此，戲劇再也不可能成為 重大集會(huì)的中心了。應(yīng)當(dāng)起用另一種藝術(shù)，而這只能是音樂，因?yàn)橹挥幸魳凡旁试S為數(shù)眾多的人進(jìn)行協(xié)作，從而使音樂獲得相當(dāng)強(qiáng)的表現(xiàn)力；音樂是唯一使享受和生 動(dòng)的演奏一致起來的藝術(shù)，它影響所及的范圍相當(dāng)于古希臘的戲劇。的確，德國人能贊美和扶植音樂，他們在各民族中是音樂之王，因?yàn)橹挥械聡瞬拍馨讶祟惽楦?中最崇高和最神圣的東西，即最隱秘的東西從內(nèi)心深處揭示出來，并且表現(xiàn)在音響之中，同樣，也只有德國人才能極其充分地感受到音樂的力量，徹底地理解樂器和 歌曲的語言。

但是，音樂在這里不是主要的。那什么是主要的呢？音樂慶?；顒?dòng)才是主要的。圓心沒有圓周就不成其為圓，同樣，沒有愉快友好的生 活，音樂也就不成其為音樂了，因?yàn)橛淇煊押玫纳顦?gòu)成音樂這一中心的圓周。萊茵人天性十分活潑。他們的血液在血管里象新釀的萊茵酒一樣輕快地流動(dòng)，他們的 眼睛總是敏銳地、愉快地注視著周圍的世界。在德國人中，他們是幸運(yùn)兒，同其他人相比，他們感到世界總是美好的，生活總是愉快的；他們坐在葡萄樹下，邊說 笑，邊喝酒，自己的煩惱早已置之腦后，而別人還在從長計(jì)議要不要也這樣干，把大好時(shí)光蹉跎了。毫無疑問，沒有一個(gè)萊茵人會(huì)錯(cuò)過享受生活的機(jī)會(huì)，否則就會(huì)被 當(dāng)作大傻瓜。這種愉快的性情使他們青春永駐，而北德意志人早已進(jìn)入老成持重和平凡無聊的平庸生活時(shí)期了。萊茵人一生都喜歡愉快、活潑的戲謔，象年輕人似的 嬉鬧，或者按照賢明的持重的人的說法，如癡如狂地干傻事和蠢事；自古以來，波恩和海得爾堡是兩所最愉快的、最自由自在的大學(xué)。就連在枯燥無味的日常生活中 因?yàn)椴賱诙癫粷?jì)的平庸老人，即令他早上鞭打了頑皮的孩子，晚上照舊端著酒杯津津有味地向孩子們講述自己年輕時(shí)所干的那些已成往事的惡作劇。

由于萊茵人的性格永遠(yuǎn)是那樣開朗、那樣坦率、真摯而無憂無慮，所以毫不奇怪，在音樂節(jié)活動(dòng)中幾乎所有的人都不滿足于聽聽人家的或讓人家聽自己的。這里有 歡樂的氣氛，有豐富多彩、無拘無束的生活；有清新的享受，在別處這是人們長期以來夢寐以求的。這里到處都可以遇到歡樂的、善良的人，他們對(duì)前來共享歡樂的 人都是友愛和誠摯的。三天的慶?；顒?dòng)就象幾個(gè)小時(shí)一樣在暢飲、歌唱、嬉笑中飛逝了。到第四天早晨，當(dāng)大家已經(jīng)盡興待歸的時(shí)候，他們又欣然期待著來年，相約 再見，之后，每一個(gè)人依然興高采烈、精神煥發(fā)地踏上歸途，從事各自的日常工作。

弗·恩格斯寫于1842年5月6日

載于1842年5月14日《萊茵報(bào)》第134號(hào)，未署名

原文是德文

注釋：

[175]恩格斯的這篇文章在《萊茵報(bào)》刊登時(shí)標(biāo)有羅馬字Ι，顯然恩格斯打算寫續(xù)篇，但是這一愿望沒有實(shí)現(xiàn)。——第305頁。

[176]雅典娜節(jié)是雅典（古希臘）慶祝雅典娜女神誕辰的主要節(jié)日。有一年一度的小雅典娜節(jié)和每隔四年大慶一次的大雅典娜節(jié)。每逢大雅典娜節(jié)都要舉行詩人和音樂家的競賽會(huì)。——第306頁。

出處：馬克思恩格斯全集第41卷