第一怪是要求吃雞的冼星海。冼星海是留法的洋學(xué)生，剛到延安時(shí)，他非常討厭吃小米。有人要他為《黃河大合唱》譜曲，他提出：“必須每天給我吃一只雞。”當(dāng)時(shí)的延安，到哪去買雞？沒辦法，只得給他買了兩斤白糖。他盤腿坐在炕上，抽一口煙，吃一口糖，用了六天時(shí)間，創(chuàng)作出了這首激昂亢奮的時(shí)代樂章。

第二怪是長(zhǎng)發(fā)披肩的塞克。他是劇作家、畫家、翻譯家，是抗戰(zhàn)文藝的領(lǐng)軍人物。他身材高大，一副名士風(fēng)度，留一頭延安革命女性都很少見的長(zhǎng)發(fā)。他經(jīng)常叼個(gè)大煙斗，一個(gè)人在山里溜達(dá)，不是挖石頭磨硯臺(tái)，就是刨樹根子雕刻煙斗和手杖。

第三怪是狂放不羈的蕭軍。蕭軍頭戴狗皮帽，肩背褡褳，拄木棍，于1938年3月孤身一人到達(dá)延安。他是想到五臺(tái)山打游擊，此行只是路過。毛澤東很想見見這位聞名遐邇的魯迅弟子，特派中央辦公廳的一位秘書前去問候。秘書熱情地為蕭軍安排時(shí)間與毛澤東見面。哪想蕭軍一點(diǎn)不領(lǐng)情：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個(gè)星期就走。”毛澤東毫不見怪，反倒親自上門拜訪。

第四怪是沉默寡言的馬達(dá)。馬達(dá)是個(gè)木刻家。當(dāng)別人紛紛要求到前方打仗的時(shí)候，馬達(dá)卻一門心思改善自己的生活環(huán)境。他用鋤頭在門前挖了個(gè)很深的圓坑，然后移來一株兩米多高的洋槐。接著，又把門口兩側(cè)的黃土坡，削成方方整整的臺(tái)階形，然后鋪上羊皮大衣，就成了舒適的土沙發(fā)。當(dāng)洋槐花開的時(shí)候，他就坐在樹下彈琴。這個(gè)地方，被人們稱為“馬達(dá)公園”。

他們的“怪”，不僅反映了當(dāng)時(shí)延安豐富的文化生活，而且彰顯了中國(guó)共產(chǎn)黨尊重人才的寬廣胸襟。