劉：李先生，你在美國(guó)大學(xué)里教了那么多年書，講的又是中國(guó)學(xué)問(wèn)，這里該有很多有趣的事吧？美國(guó)學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)你講什么？

李：在美國(guó)大學(xué)講中國(guó)思想史時(shí)，學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)的，一是“陰陽(yáng)五行”；二是《莊子》中的“魚的故事”和“蝴蝶的故事”，前者即莊子與惠施辯論“子非魚，安知魚之樂(lè)？”——邏輯推理與直觀移情誰(shuí)“可靠”？后者是莊周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周——到底誰(shuí)真實(shí)？提出的是人生意義何在；三是“見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水”，三重境界說(shuō)。我與西方的理性思維作對(duì)比，他們聽(tīng)下來(lái)，感到新鮮和有益。

世俗眼光是“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”；西方宗教是“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，在第二層，認(rèn)為俗世是不重要的，不美好的，在靈魂上把這一層去掉，才是美好的，天國(guó)在另一世界。禪宗和儒家的思維又回到第三層，“山還是山，水還是水”，而又不是原來(lái)的山水，在有限中見(jiàn)無(wú)限，在世俗中得超越，這對(duì)他們似乎也是聞所未聞，覺(jué)得有意思。

“陰陽(yáng)五行”也是這個(gè)道理，他們的思維是上帝跟魔鬼不兩立，但中國(guó)的思維不是上帝跟魔鬼，陰和陽(yáng)不是哪個(gè)好哪個(gè)不好，而是可以相互滲透和補(bǔ)充，陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，同一個(gè)人對(duì)你來(lái)說(shuō)是陽(yáng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是陰，非常靈活。不是一邊是絕對(duì)圣潔一邊是絕對(duì)邪惡。我把五行畫了相生相克的圖，我說(shuō)這就是你們常講的反饋系統(tǒng)，又形象又復(fù)雜，他們感到好玩極了。

莊子和惠施的辯論，按照邏輯，是惠施贏了。本來(lái)，魚怎么叫快樂(lè)，這在分析哲學(xué)看來(lái)，是講不通的。它只是一種審美的移情、心境的表達(dá)。從我的教學(xué)中，他們看到中國(guó)的語(yǔ)言方式、思維方式和他們的不同，這使他們很感驚異和興趣。我講過(guò)多次：當(dāng)年一個(gè)學(xué)生問(wèn)我，你們中國(guó)人不信上帝，為什么能延續(xù)這么久？我一直把此“問(wèn)”看作一個(gè)重要的大問(wèn)題。

另外，我把中國(guó)儒家的誠(chéng)、孝、悌、學(xué)、義、仁、莊、敬等等，和《圣經(jīng)》中的主、愛(ài)、信、罪、得救、忍受、盼望、全知全能，和古希臘哲學(xué)的實(shí)體、存在、理式、質(zhì)、量等等，進(jìn)行比對(duì)，這也受歡迎。因?yàn)檫@些范疇?zhēng)е煌幕幕咎厣梢暂^快看出中西的同異。這其實(shí)也是一個(gè)非常重要的大問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我只能隨便講講，其實(shí)值得深究?，F(xiàn)在那么多博士論文，沒(méi)有一個(gè)做這種研究，奇怪吧？毫無(wú)意義的論文倒有不少。

劉：在美國(guó)，面對(duì)一群外國(guó)學(xué)生，用英語(yǔ)講中國(guó)哲學(xué)，這要經(jīng)過(guò)很認(rèn)真的準(zhǔn)備吧？

李：當(dāng)然，開(kāi)始那幾年，精力都花在備課和講課上?！墩撜Z(yǔ)今讀》就是那時(shí)的講稿，出版時(shí)又作了修改、訂正。

在美國(guó)上課，心里還是緊張的，心理負(fù)擔(dān)很重。主要是怕美國(guó)學(xué)生提問(wèn)。你知道，美國(guó)學(xué)生愛(ài)提問(wèn)，你沒(méi)講完他們就問(wèn)，我怕聽(tīng)不懂他們的問(wèn)題。講是主動(dòng)的，不行的話我可以換一種方式換一些詞匯講；聽(tīng)是被動(dòng)的，聽(tīng)不懂就是聽(tīng)不懂。但還好，只有一次兩次，沒(méi)聽(tīng)懂，我一問(wèn)，他再一講，懂了。還碰到過(guò)兩個(gè)學(xué)生到我辦公室跟我爭(zhēng)分?jǐn)?shù)，說(shuō)我打分打低了，我堅(jiān)持，沒(méi)有改，也把他們說(shuō)服了。

劉：你在美國(guó)大學(xué)開(kāi)哪些課？

李：我在美國(guó)一年開(kāi)三門課，中國(guó)思想史（分古代和現(xiàn)代），美學(xué)，也開(kāi)過(guò)幾次《論語(yǔ)》?；蛘呱蠈W(xué)期開(kāi)兩門，下學(xué)期開(kāi)一門；或者相反；或者開(kāi)兩門課再加一門研究生討論課。總之一個(gè)正教授每年上三門課，一般都是這樣。

劉：我們這里的大學(xué)老師，考核很多，有填不完的表格，教授們不勝其煩。美國(guó)應(yīng)該沒(méi)有這樣的事。但他們有考核嗎？

李：美國(guó)大學(xué)也有對(duì)教授的考核，是系里搞的。一般是老師不在場(chǎng)，由系里向?qū)W生發(fā)問(wèn)卷，提一些問(wèn)題，問(wèn)這個(gè)老師教得怎么樣。我是很晚才知道的，不過(guò)很好，學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)很高。有個(gè)菲律賓學(xué)生還說(shuō)，我是她“最喜歡的老師”，因?yàn)槊看温?tīng)課都有收獲，而且傳授知識(shí)多，邏輯性強(qiáng)。我所在的科羅拉多學(xué)院和斯瓦斯摩（Swarthmore）學(xué)院是私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，學(xué)生富有，教師待遇也好。我說(shuō)我學(xué)陳寅恪，他晚年給傅斯年信里說(shuō)“不求名，只圖利”，哪里錢多就去哪里。大家都知道，訪問(wèn)教授（Visiting Professor）與訪問(wèn)學(xué)者（Visiting Scholar）不同，前者要正式開(kāi)課，后者無(wú)此義務(wù)；前者錢多，后者少，差距可以很大。我在國(guó)內(nèi)沒(méi)開(kāi)過(guò)課，開(kāi)始在美國(guó)講課時(shí)，很興奮，熱情很高，很認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)生也說(shuō)我是一個(gè)Serious Teacher。但我發(fā)現(xiàn)幾年下來(lái)后，興趣大減，因?yàn)橹v課許多內(nèi)容是重復(fù)的，重復(fù)兩次就沒(méi)興趣了，不是越講越多，而是越講越少，以至不大愿講。我非常佩服那些教了一輩子書的老師，真是誨人不倦，我沒(méi)那種精神。所以錢積得差不多，就干脆不教了。有名校和一些場(chǎng)合、會(huì)議用高價(jià)請(qǐng)我講演或作Keynote Speech，我都婉謝了。我一直是個(gè)不喜歡講課也不喜歡講演的人，從上世紀(jì)80年代至今，從大陸到香港、臺(tái)灣，再到美國(guó)，都如此，婉謝了許多邀約，也得罪了不少人，這點(diǎn)要請(qǐng)大家原諒。

劉：你的講課，和你平時(shí)的研究，和你的文章論著一樣，著重點(diǎn)大都在中國(guó)與西方的不同之處，你是從對(duì)比中，從比較研究中，找出中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)思想的獨(dú)特性，包括它們的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)。我們一談再談的“中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)”，應(yīng)該說(shuō)，就是建立在這樣的基礎(chǔ)上的。

李：是有人說(shuō)過(guò)，錢鍾書專講中西的“同”，李某卻專講中西的“異”，對(duì)此很不滿。這使我記起，湯用彤好像說(shuō)過(guò)：中國(guó)接受佛學(xué)，第一階段是求同，第二階段是別異，第三階段是合同異以達(dá)到更高的同。湯的話我記不準(zhǔn)確了，這只是大意。我的確是在別異，我以為，只有這樣，才能有更高的“同”，那才是“大同”。