劉：李先生，你在美國大學(xué)里教了那么多年書，講的又是中國學(xué)問，這里該有很多有趣的事吧？美國學(xué)生最愛聽你講什么？

李：在美國大學(xué)講中國思想史時，學(xué)生最愛聽的，一是“陰陽五行”；二是《莊子》中的“魚的故事”和“蝴蝶的故事”，前者即莊子與惠施辯論“子非魚，安知魚之樂？”——邏輯推理與直觀移情誰“可靠”？后者是莊周夢蝶還是蝶夢莊周——到底誰真實？提出的是人生意義何在；三是“見山還是山，見水還是水”，三重境界說。我與西方的理性思維作對比，他們聽下來，感到新鮮和有益。

世俗眼光是“見山是山，見水是水”；西方宗教是“見山不是山，見水不是水”，在第二層，認(rèn)為俗世是不重要的，不美好的，在靈魂上把這一層去掉，才是美好的，天國在另一世界。禪宗和儒家的思維又回到第三層，“山還是山，水還是水”，而又不是原來的山水，在有限中見無限，在世俗中得超越，這對他們似乎也是聞所未聞，覺得有意思。

“陰陽五行”也是這個道理，他們的思維是上帝跟魔鬼不兩立，但中國的思維不是上帝跟魔鬼，陰和陽不是哪個好哪個不好，而是可以相互滲透和補充，陰中有陽，陽中有陰，同一個人對你來說是陽，對他來說就是陰，非常靈活。不是一邊是絕對圣潔一邊是絕對邪惡。我把五行畫了相生相克的圖，我說這就是你們常講的反饋系統(tǒng)，又形象又復(fù)雜，他們感到好玩極了。

莊子和惠施的辯論，按照邏輯，是惠施贏了。本來，魚怎么叫快樂，這在分析哲學(xué)看來，是講不通的。它只是一種審美的移情、心境的表達(dá)。從我的教學(xué)中，他們看到中國的語言方式、思維方式和他們的不同，這使他們很感驚異和興趣。我講過多次：當(dāng)年一個學(xué)生問我，你們中國人不信上帝，為什么能延續(xù)這么久？我一直把此“問”看作一個重要的大問題。

另外，我把中國儒家的誠、孝、悌、學(xué)、義、仁、莊、敬等等，和《圣經(jīng)》中的主、愛、信、罪、得救、忍受、盼望、全知全能，和古希臘哲學(xué)的實體、存在、理式、質(zhì)、量等等，進(jìn)行比對，這也受歡迎。因為這些范疇帶著不同文化的基本特色，可以較快看出中西的同異。這其實也是一個非常重要的大問題，當(dāng)時我只能隨便講講，其實值得深究?，F(xiàn)在那么多博士論文，沒有一個做這種研究，奇怪吧？毫無意義的論文倒有不少。

劉：在美國，面對一群外國學(xué)生，用英語講中國哲學(xué)，這要經(jīng)過很認(rèn)真的準(zhǔn)備吧？

李：當(dāng)然，開始那幾年，精力都花在備課和講課上?！墩撜Z今讀》就是那時的講稿，出版時又作了修改、訂正。

在美國上課，心里還是緊張的，心理負(fù)擔(dān)很重。主要是怕美國學(xué)生提問。你知道，美國學(xué)生愛提問，你沒講完他們就問，我怕聽不懂他們的問題。講是主動的，不行的話我可以換一種方式換一些詞匯講；聽是被動的，聽不懂就是聽不懂。但還好，只有一次兩次，沒聽懂，我一問，他再一講，懂了。還碰到過兩個學(xué)生到我辦公室跟我爭分?jǐn)?shù)，說我打分打低了，我堅持，沒有改，也把他們說服了。

劉：你在美國大學(xué)開哪些課？

李：我在美國一年開三門課，中國思想史（分古代和現(xiàn)代），美學(xué)，也開過幾次《論語》?；蛘呱蠈W(xué)期開兩門，下學(xué)期開一門；或者相反；或者開兩門課再加一門研究生討論課。總之一個正教授每年上三門課，一般都是這樣。

劉：我們這里的大學(xué)老師，考核很多，有填不完的表格，教授們不勝其煩。美國應(yīng)該沒有這樣的事。但他們有考核嗎？

李：美國大學(xué)也有對教授的考核，是系里搞的。一般是老師不在場，由系里向?qū)W生發(fā)問卷，提一些問題，問這個老師教得怎么樣。我是很晚才知道的，不過很好，學(xué)生對我的評價很高。有個菲律賓學(xué)生還說，我是她“最喜歡的老師”，因為每次聽課都有收獲，而且傳授知識多，邏輯性強。我所在的科羅拉多學(xué)院和斯瓦斯摩（Swarthmore）學(xué)院是私立學(xué)校，學(xué)費很貴，學(xué)生富有，教師待遇也好。我說我學(xué)陳寅恪，他晚年給傅斯年信里說“不求名，只圖利”，哪里錢多就去哪里。大家都知道，訪問教授（Visiting Professor）與訪問學(xué)者（Visiting Scholar）不同，前者要正式開課，后者無此義務(wù)；前者錢多，后者少，差距可以很大。我在國內(nèi)沒開過課，開始在美國講課時，很興奮，熱情很高，很認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)生也說我是一個Serious Teacher。但我發(fā)現(xiàn)幾年下來后，興趣大減，因為講課許多內(nèi)容是重復(fù)的，重復(fù)兩次就沒興趣了，不是越講越多，而是越講越少，以至不大愿講。我非常佩服那些教了一輩子書的老師，真是誨人不倦，我沒那種精神。所以錢積得差不多，就干脆不教了。有名校和一些場合、會議用高價請我講演或作Keynote Speech，我都婉謝了。我一直是個不喜歡講課也不喜歡講演的人，從上世紀(jì)80年代至今，從大陸到香港、臺灣，再到美國，都如此，婉謝了許多邀約，也得罪了不少人，這點要請大家原諒。

劉：你的講課，和你平時的研究，和你的文章論著一樣，著重點大都在中國與西方的不同之處，你是從對比中，從比較研究中，找出中國哲學(xué)、中國思想的獨特性，包括它們的優(yōu)勢和弱點。我們一談再談的“中國哲學(xué)登場”，應(yīng)該說，就是建立在這樣的基礎(chǔ)上的。

李：是有人說過，錢鍾書專講中西的“同”，李某卻專講中西的“異”，對此很不滿。這使我記起，湯用彤好像說過：中國接受佛學(xué)，第一階段是求同，第二階段是別異，第三階段是合同異以達(dá)到更高的同。湯的話我記不準(zhǔn)確了，這只是大意。我的確是在別異，我以為，只有這樣，才能有更高的“同”，那才是“大同”。