劉:李先生,你在美國(guó)大學(xué)里教了那么多年書,講的又是中國(guó)學(xué)問(wèn),這里該有很多有趣的事吧?美國(guó)學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)你講什么?
李:在美國(guó)大學(xué)講中國(guó)思想史時(shí),學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)的,一是“陰陽(yáng)五行”;二是《莊子》中的“魚的故事”和“蝴蝶的故事”,前者即莊子與惠施辯論“子非魚,安知魚之樂(lè)?”——邏輯推理與直觀移情誰(shuí)“可靠”?后者是莊周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周——到底誰(shuí)真實(shí)?提出的是人生意義何在;三是“見(jiàn)山還是山,見(jiàn)水還是水”,三重境界說(shuō)。我與西方的理性思維作對(duì)比,他們聽(tīng)下來(lái),感到新鮮和有益。
世俗眼光是“見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水”;西方宗教是“見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水”,在第二層,認(rèn)為俗世是不重要的,不美好的,在靈魂上把這一層去掉,才是美好的,天國(guó)在另一世界。禪宗和儒家的思維又回到第三層,“山還是山,水還是水”,而又不是原來(lái)的山水,在有限中見(jiàn)無(wú)限,在世俗中得超越,這對(duì)他們似乎也是聞所未聞,覺(jué)得有意思。
“陰陽(yáng)五行”也是這個(gè)道理,他們的思維是上帝跟魔鬼不兩立,但中國(guó)的思維不是上帝跟魔鬼,陰和陽(yáng)不是哪個(gè)好哪個(gè)不好,而是可以相互滲透和補(bǔ)充,陰中有陽(yáng),陽(yáng)中有陰,同一個(gè)人對(duì)你來(lái)說(shuō)是陽(yáng),對(duì)他來(lái)說(shuō)就是陰,非常靈活。不是一邊是絕對(duì)圣潔一邊是絕對(duì)邪惡。我把五行畫了相生相克的圖,我說(shuō)這就是你們常講的反饋系統(tǒng),又形象又復(fù)雜,他們感到好玩極了。
莊子和惠施的辯論,按照邏輯,是惠施贏了。本來(lái),魚怎么叫快樂(lè),這在分析哲學(xué)看來(lái),是講不通的。它只是一種審美的移情、心境的表達(dá)。從我的教學(xué)中,他們看到中國(guó)的語(yǔ)言方式、思維方式和他們的不同,這使他們很感驚異和興趣。我講過(guò)多次:當(dāng)年一個(gè)學(xué)生問(wèn)我,你們中國(guó)人不信上帝,為什么能延續(xù)這么久?我一直把此“問(wèn)”看作一個(gè)重要的大問(wèn)題。
另外,我把中國(guó)儒家的誠(chéng)、孝、悌、學(xué)、義、仁、莊、敬等等,和《圣經(jīng)》中的主、愛(ài)、信、罪、得救、忍受、盼望、全知全能,和古希臘哲學(xué)的實(shí)體、存在、理式、質(zhì)、量等等,進(jìn)行比對(duì),這也受歡迎。因?yàn)檫@些范疇?zhēng)е煌幕幕咎厣梢暂^快看出中西的同異。這其實(shí)也是一個(gè)非常重要的大問(wèn)題,當(dāng)時(shí)我只能隨便講講,其實(shí)值得深究?,F(xiàn)在那么多博士論文,沒(méi)有一個(gè)做這種研究,奇怪吧?毫無(wú)意義的論文倒有不少。
劉:在美國(guó),面對(duì)一群外國(guó)學(xué)生,用英語(yǔ)講中國(guó)哲學(xué),這要經(jīng)過(guò)很認(rèn)真的準(zhǔn)備吧?
李:當(dāng)然,開(kāi)始那幾年,精力都花在備課和講課上?!墩撜Z(yǔ)今讀》就是那時(shí)的講稿,出版時(shí)又作了修改、訂正。
在美國(guó)上課,心里還是緊張的,心理負(fù)擔(dān)很重。主要是怕美國(guó)學(xué)生提問(wèn)。你知道,美國(guó)學(xué)生愛(ài)提問(wèn),你沒(méi)講完他們就問(wèn),我怕聽(tīng)不懂他們的問(wèn)題。講是主動(dòng)的,不行的話我可以換一種方式換一些詞匯講;聽(tīng)是被動(dòng)的,聽(tīng)不懂就是聽(tīng)不懂。但還好,只有一次兩次,沒(méi)聽(tīng)懂,我一問(wèn),他再一講,懂了。還碰到過(guò)兩個(gè)學(xué)生到我辦公室跟我爭(zhēng)分?jǐn)?shù),說(shuō)我打分打低了,我堅(jiān)持,沒(méi)有改,也把他們說(shuō)服了。
劉:你在美國(guó)大學(xué)開(kāi)哪些課?
李:我在美國(guó)一年開(kāi)三門課,中國(guó)思想史(分古代和現(xiàn)代),美學(xué),也開(kāi)過(guò)幾次《論語(yǔ)》?;蛘呱蠈W(xué)期開(kāi)兩門,下學(xué)期開(kāi)一門;或者相反;或者開(kāi)兩門課再加一門研究生討論課。總之一個(gè)正教授每年上三門課,一般都是這樣。
劉:我們這里的大學(xué)老師,考核很多,有填不完的表格,教授們不勝其煩。美國(guó)應(yīng)該沒(méi)有這樣的事。但他們有考核嗎?
李:美國(guó)大學(xué)也有對(duì)教授的考核,是系里搞的。一般是老師不在場(chǎng),由系里向?qū)W生發(fā)問(wèn)卷,提一些問(wèn)題,問(wèn)這個(gè)老師教得怎么樣。我是很晚才知道的,不過(guò)很好,學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)很高。有個(gè)菲律賓學(xué)生還說(shuō),我是她“最喜歡的老師”,因?yàn)槊看温?tīng)課都有收獲,而且傳授知識(shí)多,邏輯性強(qiáng)。我所在的科羅拉多學(xué)院和斯瓦斯摩(Swarthmore)學(xué)院是私立學(xué)校,學(xué)費(fèi)很貴,學(xué)生富有,教師待遇也好。我說(shuō)我學(xué)陳寅恪,他晚年給傅斯年信里說(shuō)“不求名,只圖利”,哪里錢多就去哪里。大家都知道,訪問(wèn)教授(Visiting Professor)與訪問(wèn)學(xué)者(Visiting Scholar)不同,前者要正式開(kāi)課,后者無(wú)此義務(wù);前者錢多,后者少,差距可以很大。我在國(guó)內(nèi)沒(méi)開(kāi)過(guò)課,開(kāi)始在美國(guó)講課時(shí),很興奮,熱情很高,很認(rèn)真負(fù)責(zé),學(xué)生也說(shuō)我是一個(gè)Serious Teacher。但我發(fā)現(xiàn)幾年下來(lái)后,興趣大減,因?yàn)橹v課許多內(nèi)容是重復(fù)的,重復(fù)兩次就沒(méi)興趣了,不是越講越多,而是越講越少,以至不大愿講。我非常佩服那些教了一輩子書的老師,真是誨人不倦,我沒(méi)那種精神。所以錢積得差不多,就干脆不教了。有名校和一些場(chǎng)合、會(huì)議用高價(jià)請(qǐng)我講演或作Keynote Speech,我都婉謝了。我一直是個(gè)不喜歡講課也不喜歡講演的人,從上世紀(jì)80年代至今,從大陸到香港、臺(tái)灣,再到美國(guó),都如此,婉謝了許多邀約,也得罪了不少人,這點(diǎn)要請(qǐng)大家原諒。
劉:你的講課,和你平時(shí)的研究,和你的文章論著一樣,著重點(diǎn)大都在中國(guó)與西方的不同之處,你是從對(duì)比中,從比較研究中,找出中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)思想的獨(dú)特性,包括它們的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)。我們一談再談的“中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)”,應(yīng)該說(shuō),就是建立在這樣的基礎(chǔ)上的。
李:是有人說(shuō)過(guò),錢鍾書專講中西的“同”,李某卻專講中西的“異”,對(duì)此很不滿。這使我記起,湯用彤好像說(shuō)過(guò):中國(guó)接受佛學(xué),第一階段是求同,第二階段是別異,第三階段是合同異以達(dá)到更高的同。湯的話我記不準(zhǔn)確了,這只是大意。我的確是在別異,我以為,只有這樣,才能有更高的“同”,那才是“大同”。
已有0人發(fā)表了評(píng)論