只要一拿起報(bào)紙，就馬上沉浸在“舊的”俄國的氛圍中。阿爾馬維爾地區(qū)大暴行事件。這種當(dāng)局事先知情并認(rèn)可的屠殺，是官長設(shè)下的圈套，是“某些人慫恿主使的”（居民原告人的話）“屠殺俄國知識(shí)分子（廣義上的）”的事件。俄國生活中這一舊的但又萬古常新的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)“立憲”幻想的一個(gè)辛辣的嘲笑?！　?br>　　
　　這是一個(gè)辛辣的但是有益的嘲笑！很清楚，俄國年輕的一代也愈來愈清楚，任何譴責(zé)、任何決議都無濟(jì)于事。在這一點(diǎn)上，問題關(guān)系到整個(gè)政治制度，在這一點(diǎn)上，歷史的真理穿過騙人的幻想煙幕（好象可以舊皮囊里裝新酒）正在得到證明?！　?br>　　
　　饑餓……出賣牲畜，出賣少女，乞丐成群，傷寒流行，死于饑餓。一個(gè)記者寫道：“居民只有一個(gè)特權(quán)，無聲無息地死去?！薄　?br>　　
　　“老實(shí)說，地方自治人士擔(dān)驚受怕的是，他們連同他們的田莊將處在忍饑挨餓的、心懷仇恨的、對(duì)任何希望都喪失信心的人們的包圍之中?！保ㄒ钥ι绞〉耐ㄓ崳　?br>　　
　　看來，不管目前的地方自治機(jī)關(guān)多么可靠，可是地方自治機(jī)關(guān)同政府為了貸款的數(shù)目正在展開一場爭論。申請(qǐng)600萬盧布（喀山省），國庫撥給100萬。申請(qǐng)了60萬（薩馬拉?。瑖鴰熘粨芙o了25000盧布?！　?br>　　
　　一切照舊！　　
　　
　　在普斯科夫省霍爾姆縣的地方自治會(huì)議上，甚至地方官也反對(duì)地方自治機(jī)關(guān)的農(nóng)藝措施（單為獨(dú)立農(nóng)莊主服務(wù)的?。┝恕Ｔ趲彀嗾匍_了哥薩克村鎮(zhèn)阿塔曼代表大會(huì)，全體一致反對(duì)第三屆杜馬通過的加強(qiáng)份地私有制的計(jì)劃?！　?br>　　
　　察里津縣會(huì)審法庭決定，不把拷打一個(gè)婦女（“為了搜捕罪犯”）的頭領(lǐng)交付法院審判。省會(huì)議撤銷了這個(gè)決定?！　?br>　　
　　在彼得堡近郊，工人把工廠經(jīng)理雅柯夫列夫先生裝進(jìn)麻袋，拖向涅瓦河。鄉(xiāng)警驅(qū)散了工人。18名工人被捕?！　?br>　　
　　難怪連《言語報(bào)》面對(duì)這種生活圖景也不得不認(rèn)為存在著“嚴(yán)重的社會(huì)不平現(xiàn)象”。而康杜魯什金先生在從薩馬拉寄來的一些談到饑荒的信件中發(fā)牢騷說[注：滿懷“對(duì)全俄國的不平的憂慮”。]，“我覺得，它，這個(gè)俄國社會(huì)柔和得象塊橡皮，象個(gè)面團(tuán)?？梢杂醚哉Z和行動(dòng)揉搓它，擠壓它。但是一放手，一切又恢復(fù)原樣?！薄　?br>　　
　　“他們，這些富裕而又貧困的俄國庸人和知識(shí)分子，生活得非常安逸。當(dāng)別人餓得要‘浮腫’的時(shí)候，他們卻興高彩烈，高興得流淚。他們?nèi)ピ鷦e人的時(shí)候一定要流著眼淚，懷著‘崇高的’感情。這時(shí)，他們將得到一個(gè)撫慰自己靈魂的絕好機(jī)會(huì)。如果沒有感情，沒有眼淚，那么工作就不成其為工作，援助也不成其為援助了。如果流不出眼淚，他們就不會(huì)認(rèn)為問題重大，就不會(huì)盡點(diǎn)力。因而，你首先要感動(dòng)他們，使他們哭起來，用潔白的手帕擤鼻涕。至于嚴(yán)肅地估計(jì)和健全冷靜地認(rèn)識(shí)國家需要——這太枯燥了，這里沒有絲毫柔和的性情?！薄　?br>　　
　　對(duì)，對(duì)，在“面團(tuán)”和“橡皮”的世界里，宣傳“嚴(yán)肅性”并不是無益的。只是我國的自由派沒有發(fā)覺，他們是從什么角度進(jìn)行這種宣傳的，說什么“健全冷靜地認(rèn)識(shí)國家需要”，康杜魯什金先生，這莫非是你從緬施科夫那里抄襲來的？要知道，正是在“面團(tuán)”和“橡皮”的基礎(chǔ)上，正是在柔和與好哭的性情的基礎(chǔ)上，才可能發(fā)表關(guān)于國家制度之類的言論。正因?yàn)橛忻鎴F(tuán)般的人，“健全冷靜的國家制度”的代言人才會(huì)那樣自信?！　?br>　　
　　康杜魯什金先生照舊說：“俄國社會(huì)柔和得象塊橡皮?！鄙鐣?huì)是有各種各樣的。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，“社會(huì)”一詞包羅萬象，囊括一切，它是指居民中各種覺醒過來的人士或者只是指所謂“有教養(yǎng)的”人?！　?br>　　
　　但正是在這一方面，俄國的情況已經(jīng)不再照舊了。在只可以談?wù)撋鐣?huì)的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)的優(yōu)秀人物宣揚(yáng)的是嚴(yán)肅的斗爭，而不是“健全冷靜地認(rèn)識(shí)國家需要”?！　?br>　　
　　而目前不能一般地談?wù)摗吧鐣?huì)”了。在舊的俄國，各種新的力量的差異已經(jīng)表現(xiàn)出來了。饑荒等舊的災(zāi)難還是照舊威脅著俄國，使舊的問題更加尖銳，這就要估計(jì)一下20世紀(jì)頭10年這些新的力量是怎樣表現(xiàn)自己的。　　
　　
　　“社會(huì)”所以柔和與好哭，是因?yàn)檫@個(gè)“社會(huì)”所傾向的并占社會(huì)十分之九的那個(gè)階級(jí)軟弱無力和優(yōu)柔寡斷。宣揚(yáng)“嚴(yán)肅地估計(jì)和冷靜健全地認(rèn)識(shí)國家需要”，只不過是替“官長”對(duì)這個(gè)萎靡不振的社會(huì)的統(tǒng)治進(jìn)行辯護(hù)。　　
　　
　　而過去的10年表明，居民中的一些人士并不屬于這個(gè)“社會(huì)”，也沒有柔和與好哭的特性……
　　
　　在俄國，在上層，一切“照舊”，但是在下層，卻有某種新東西。誰在“對(duì)全俄國的不平的憂慮”的幫助下看到、感覺到和找到這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、不好哭的、不是面團(tuán)一樣的新東西，他就會(huì)找到擺脫舊東西的道路?！　?br>　　
　　誰要是把對(duì)這種憂慮的牢騷同關(guān)于“健全冷靜地認(rèn)識(shí)國家需要”的言論摻和在一起，那么他恐怕就會(huì)永遠(yuǎn)是可以“揉搓和擠壓”的“面團(tuán)”的一個(gè)組成部分。正是為了“健全冷靜的”國家制度，這種人才被“揉搓和擠壓”的——這也是自作自受。　　
　　
　　如果這個(gè)“社會(huì)”中有100個(gè)人受到這種待遇，其中有一個(gè)人竟能變硬一點(diǎn)，那就會(huì)得到有益的效果。不劃清界限，是不會(huì)有什么好處的。　　
　　
　　載于1911年11月5日《明星報(bào)》第28號(hào)　　
　　
　　譯自《列寧全集》俄文第5版第20卷第377—380頁