致阿·馬·高爾基　　
　　
　　1919年7月31日　　
　　
　　親愛(ài)的阿列克謝·馬克西莫維奇：我愈是細(xì)讀您的信，愈是考慮來(lái)信中的結(jié)論和信中所說(shuō)情況（以及我們會(huì)面時(shí)您所談的情況）的聯(lián)系，我便愈加確信，不論是這封信，還是您的結(jié)論和您的一切印象，都是完全不健康的?！　?br>　　
　　彼得格勒是近來(lái)最不健康的地方之一。這也是可以理解的，因?yàn)樗木用窠?jīng)受的苦難最多，工人獻(xiàn)出的優(yōu)秀力量也最多，饑荒很?chē)?yán)重，軍事危險(xiǎn)也很?chē)?yán)重。您的神經(jīng)顯然經(jīng)受不住了。這是不奇怪的。人家勸您換個(gè)地方，而您卻固執(zhí)己見(jiàn)。把自己的神經(jīng)折磨到病態(tài)的地步是極不明智的，就是出于最簡(jiǎn)單的考慮，也是不明智的，更不用說(shuō)從其他方面考慮了?！　?br>　　
　　您的信和您的談話一樣，包含了許多不健康的印象，因而使您得出了不健康的結(jié)論。　　
　　
　　您從痢疾和霍亂談起，而且一下子就發(fā)出一種不健康的怨恨：“博愛(ài)、平等”。這么說(shuō)來(lái)，好象這個(gè)被圍困的城市遭受貧窮、困苦和疾病，都是共產(chǎn)主義的過(guò)錯(cuò)?。　　?br>　　
　　接著，您說(shuō)了一些我簡(jiǎn)直無(wú)法理解的狠狠攻擊“低級(jí)”文學(xué)（什么文學(xué)？為什么與加里寧有關(guān)？）的刻薄話。而結(jié)論是：“殘存的極少數(shù)有理智的工人”說(shuō)，他們被人“出賣(mài)”“給農(nóng)夫當(dāng)俘虜了”。　　
　　
　　這就毫無(wú)道理了。怎么？難道是要指控加里寧把工人出賣(mài)給農(nóng)夫嗎？聽(tīng)來(lái)就是這個(gè)意思?！　?br>　　
　　而能無(wú)中生有說(shuō)出這種話來(lái)的，無(wú)非是些非常幼稚、非常愚蠢、用“左的”詞句代替理智的工人，或者是受盡刺激、橫遭折磨、忍饑挨餓、疾病纏身的工人，或者是很善于歪曲一切、很會(huì)抓住任何一件小事來(lái)發(fā)泄自己對(duì)蘇維埃政權(quán)的瘋狂仇恨的“殘存的貴族”。您在信中也提到了這些殘余分子。他們的情緒對(duì)您產(chǎn)生了很壞的影響?！　?br>　　
　　您來(lái)信說(shuō)，您看到“各種不同階層的人”?？吹绞且换厥拢谡麄€(gè)生活中天天接觸又是一回事。由于您的職業(yè)使您不得不“接見(jiàn)”幾十個(gè)滿懷怨恨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，還由于生活環(huán)境的緣故，您感受最深的是這些“殘余分子”?！　?br>　　
　　似乎“殘余分子”“對(duì)蘇維埃政權(quán)抱有一種近似同情的感情”，而在“大多數(shù)工人”中卻出盜賊，出混進(jìn)來(lái)的“共產(chǎn)黨員”等等！于是您竟然得出“結(jié)論”說(shuō)：干革命不能靠盜賊，不能不要知識(shí)分子?！　?br>　　
　　這完全是病態(tài)心理，它在滿懷怨恨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的環(huán)境中變得更加厲害了?！　?br>　　
　　我們正采取一切辦法吸引知識(shí)分子（非白衛(wèi)分子）去同盜賊作斗爭(zhēng)。在蘇維埃共和國(guó)，真心誠(chéng)意幫助工農(nóng)而不是終日埋怨和惡毒漫罵的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的百分比正逐月增長(zhǎng)。這在彼得格勒是不可能“看到”的，因?yàn)樵诒说酶窭者@個(gè)城市里失去地位（和理智）的資產(chǎn)階級(jí)分子（和“知識(shí)分子”）特別多。但是，對(duì)整個(gè)俄國(guó)說(shuō)來(lái)，這卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。　　
　　
　　在彼得格勒或從彼得格勒的角度觀察事物的人，只有非常通曉政治，具有特別豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)確信這一點(diǎn)。而您不具備這一切。您既不搞政治，也不觀察政治建設(shè)的工作，而是從事一種特殊職業(yè)。這種職業(yè)使您受到那些滿懷怨恨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的包圍；這是些什么都不了解、什么都沒(méi)有忘記、什么都沒(méi)有學(xué)到的人，在最好最難得的情況下，也不過(guò)是些徬徨迷惘、悲觀絕望、呻吟嘆息、死抱著舊偏見(jiàn)、惶恐不安、自己嚇唬自己的人。　　
　　
　　要觀察，就應(yīng)當(dāng)?shù)较旅嫒ビ^察——那里可以觀察到建設(shè)新生活的情況；應(yīng)當(dāng)?shù)酵獾氐墓と司幼^(qū)或到農(nóng)村去觀察——那里用不著在政治上掌握許多極復(fù)雜的材料，只要觀察就行了。您沒(méi)有這樣做，而是把自己置于翻譯作品之類(lèi)的專(zhuān)職編輯的地位。處于這種地位觀察不到新生活的新建設(shè)，而會(huì)把全部精力都花在聽(tīng)取那些不健康的知識(shí)分子的不健康的埋怨上，花在觀察處于嚴(yán)重軍事危險(xiǎn)和極度貧困之中的“故”都上?！　?br>　　
　　您使自己處于這樣的地位，就不能直接觀察到工人和農(nóng)民，即俄國(guó)十分之九的人口生活中的新事物；在這種地位上您只能觀察故都生活的片斷，那里工人的精華都到前線和農(nóng)村去了，剩下的是多得不合比例的失去地位、沒(méi)有工作、專(zhuān)門(mén)“包圍”您的知識(shí)分子。勸您離開(kāi)，您又執(zhí)拗地拒絕?！　?br>　　
　　顯然，您把自己搞病了：您來(lái)信說(shuō)，您感到生活非但很痛苦，而且“非常厭惡”?。?！那是必然的！在這種時(shí)候把自己困在一個(gè)最不健康的地方，去擔(dān)任一個(gè)文學(xué)翻譯作品的編輯（對(duì)于觀察人，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這可真是最適當(dāng)?shù)墓ぷ鳎。?。無(wú)論是部隊(duì)里的新事物，或是農(nóng)村里的新事物，或是工廠里的新事物，您作為一個(gè)藝術(shù)家，在這里是不可能觀察到并進(jìn)行研究的。您剝奪了自己做那種能夠使藝術(shù)家得到滿足的事情的機(jī)會(huì)——一個(gè)政治家可以在彼得格勒工作，但是您不是政治家。今天看到的是無(wú)端打碎的玻璃，明天聽(tīng)到的是槍聲和獄中的哀號(hào)聲，還有留在彼得格勒的非工人中最疲憊的人的片言只語(yǔ)，然后是從知識(shí)分子，沒(méi)有首都的首都知識(shí)分子那里得來(lái)的萬(wàn)千印象，以及從受委屈者那里聽(tīng)到的千百種怨言，在編輯工作之余不可能看到任何建設(shè)生活的情況（這種建設(shè)是按獨(dú)特方式進(jìn)行的，而在彼得格勒又最少見(jiàn)），——這怎么會(huì)不把自己弄到對(duì)生活非常厭惡的地步呢?！　?br>　　
　　全國(guó)都在投入同全世界資產(chǎn)階級(jí)的激烈斗爭(zhēng)，因?yàn)槿澜缳Y產(chǎn)階級(jí)正在為他們的被推翻而瘋狂地實(shí)行報(bào)復(fù)。這是自然的。為了報(bào)復(fù)第一個(gè)蘇維埃共和國(guó)，第一批打擊從四面八方襲來(lái)。這也是自然的。在這種情況下，要么應(yīng)當(dāng)過(guò)一種積極的政治家的生活，要么應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)藝術(shù)家（如果無(wú)意于政治的話），去觀察人們?cè)鯓右孕碌姆绞浇ㄔO(shè)生活，但不是在對(duì)首都舉行瘋狂進(jìn)攻、同各種陰謀作激烈斗爭(zhēng)、首都知識(shí)分子瘋狂發(fā)泄仇恨的中心城市，而是在農(nóng)村或外地的工廠（或前線）。在那里，只要簡(jiǎn)單觀察一下，就能很容易區(qū)別舊事物的腐朽和新事物的萌芽?！　?br>　　
　　生活使您厭惡，和共產(chǎn)主義的“分歧在加深”。分歧在哪里呢，無(wú)法理解。您絲毫沒(méi)有指出政治上或思想上的分歧。其實(shí)這是兩種人的情緒的分歧：一種人從事政治或者致力于最激烈的斗爭(zhēng)，另一種人則人為地置身于無(wú)法觀察新生活而被資產(chǎn)階級(jí)大首都的腐敗印象所折服的境地?！　?br>　　
　　對(duì)您的信我率直地說(shuō)出了我的想法。從（和您的）談話中，我早就有了這樣的想法，但是，您的信把我從您的談話中得到的全部印象固定了、深化了，完成了。我不想強(qiáng)迫您接受我的勸告，但是我不能不說(shuō)：您要徹底改換環(huán)境，改換接觸的人，改換居住的地方，改換工作，否則生活會(huì)使您完全厭惡?！　?br>　　
　　緊緊握手！　　
　　
　　您的列寧　　
　　
　　發(fā)往彼得格勒　　
　　
　　載于1925年《紅色史料》雜志第1期