燕妮·龍格致沙爾·龍格(1880年10月1日)  

馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

巴黎

1880年10月1日［于倫敦］

我親愛的沙爾：

昨天收到了你的文章，這就使我毫無怨言地忍受著的寂寞的夜晚得到了最好的補(bǔ)償，這些夜晚是多么漫長，多么沉悶。你的犀利的文筆給我?guī)砹撕艽蟮挠淇?，而且我高興地想到，它也會使李卜克內(nèi)西非常滿意。李卜克內(nèi)西是革命法國的熱烈崇拜者（在這個問題上他確實(shí)是一個樂觀主義者，以致在普法戰(zhàn)爭等等時期，他竟完全喪失了評價特羅胥之流的洞察力），因此你在《正義報》上對他的贊揚(yáng)，在他聽來，就象是極其悅耳的音樂，并將使他暫時忘卻一切使他苦惱的操勞。我覺得最近兩年來他完全被折磨壞了。他含著眼淚向我敘述了他和他的家庭經(jīng)歷過的和今后還要經(jīng)受的一切艱苦斗爭。他不得不同他所有的兒子分離，因?yàn)樗辉敢馐顾麄冊獾綒⒑虼輾?；他們只好僑居美國。他說：“我最幸福的時光，是在英國渡過的那段時期”，上帝知道，當(dāng)時他在這里的生活遠(yuǎn)非天堂。“我常常帶著惋惜的心情懷念那段生活。但是無情的命運(yùn)把我?guī)Щ亓说聡?，從此它就支配著我，而且將追逐著我直至終生。當(dāng)我聽到大赦的消息時，我首先想到的就是你們大家，我仿佛已經(jīng)看見你們乘著小船，在波濤洶涌的海洋——巴黎——上沒有希望地、無止境地漂蕩。但是，在劫難逃。”對此，我說了一句——阿門。不管我們怎樣想要自己確定自己的目標(biāo)，但是支配著我們生活的卻是天意（或者不如說是命運(yùn)）！

我完全同意你的意見，公社社員任何時候也不應(yīng)忘記，德國社會黨人曾經(jīng)以何等大無畏的精神為失敗者的事業(yè)進(jìn)行斗爭。因此，你寫這篇文章，也算是答謝了?，F(xiàn)在我認(rèn)為，如果倍倍爾和李卜克內(nèi)西不太同情俄國的虛無主義者，那是由于他們兩人對這些虛無主義者形成了一般說來不正確的看法所造成的，因?yàn)楹苓z憾，他們曾經(jīng)同麕集在大陸上的許多自稱為虛無主義者的俄國壞蛋打過交道。

李卜克內(nèi)西幸運(yùn)的是，爸爸和加特曼打開了他的眼界，激起了他很大的興趣，向他指出了俄國運(yùn)動的全部意義和真正虛無主義者英雄們的無比偉大。加特曼說，那些充斥大陸的所謂虛無主義者幾乎全部是這樣的人：他們離開了俄國，完全是因?yàn)椴辉敢鈩趧樱朐趧e的什么地方找到不勞而食的謀生手段。他們當(dāng)中的大多數(shù)并不是流亡者。

請?jiān)?，這封信寫得這么長，可是還沒有談到你最關(guān)心的事。我故意想把信拖長些，為的是等郵差叩門，收到你的來信或你寫的文章。我親愛的沙爾，自從你一離開，我就感覺到，你對于我是多么寶貴，你不在時生活是多么孤寂！昨天和今天早晨我感到不大舒服：我這個病曾經(jīng)多次很厲害地發(fā)作過，（不過每當(dāng)發(fā)作過后，我又感到自己很好了）我的預(yù)感總是很應(yīng)驗(yàn)的?。?！孩子們象玫瑰花一樣盛開，我眼看著哈利一天比一天結(jié)實(shí)。他開始非常注意和喜愛小狼[注：燕妮·龍格的第三個兒子埃德加爾的綽號。——編者注]所喜愛的一切，他從一個房間到一個房間跟著小狼轉(zhuǎn)，要是小狼走開了，他就喊他。小埃德加爾是一個快活聰明的孩子，他那十分可愛活潑的樣子常常使我想起我們可憐的小卡羅，我提心吊膽，這個可愛的孩子千萬不要出什么事。你提起你的神經(jīng)痛，使我很不安。但愿杜西的藥治好了你的病。

你的  燕妮

既然《正義報》刊載了你的文章，我怎么會只收到一份報紙呢？別忘記寄兩份來。

出處：馬克思恩格斯全集第34卷