燕妮·龍格致沙爾·龍格(1880年10月1日)  

馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

巴黎

1880年10月1日［于倫敦］

我親愛(ài)的沙爾：

昨天收到了你的文章，這就使我毫無(wú)怨言地忍受著的寂寞的夜晚得到了最好的補(bǔ)償，這些夜晚是多么漫長(zhǎng)，多么沉悶。你的犀利的文筆給我?guī)?lái)了很大的愉快，而且我高興地想到，它也會(huì)使李卜克內(nèi)西非常滿意。李卜克內(nèi)西是革命法國(guó)的熱烈崇拜者（在這個(gè)問(wèn)題上他確實(shí)是一個(gè)樂(lè)觀主義者，以致在普法戰(zhàn)爭(zhēng)等等時(shí)期，他竟完全喪失了評(píng)價(jià)特羅胥之流的洞察力），因此你在《正義報(bào)》上對(duì)他的贊揚(yáng)，在他聽(tīng)來(lái)，就象是極其悅耳的音樂(lè)，并將使他暫時(shí)忘卻一切使他苦惱的操勞。我覺(jué)得最近兩年來(lái)他完全被折磨壞了。他含著眼淚向我敘述了他和他的家庭經(jīng)歷過(guò)的和今后還要經(jīng)受的一切艱苦斗爭(zhēng)。他不得不同他所有的兒子分離，因?yàn)樗辉敢馐顾麄冊(cè)獾綒⒑虼輾垼凰麄冎缓脙S居美國(guó)。他說(shuō)：“我最幸福的時(shí)光，是在英國(guó)渡過(guò)的那段時(shí)期”，上帝知道，當(dāng)時(shí)他在這里的生活遠(yuǎn)非天堂。“我常常帶著惋惜的心情懷念那段生活。但是無(wú)情的命運(yùn)把我?guī)Щ亓说聡?guó)，從此它就支配著我，而且將追逐著我直至終生。當(dāng)我聽(tīng)到大赦的消息時(shí)，我首先想到的就是你們大家，我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)你們乘著小船，在波濤洶涌的海洋——巴黎——上沒(méi)有希望地、無(wú)止境地漂蕩。但是，在劫難逃。”對(duì)此，我說(shuō)了一句——阿門。不管我們?cè)鯓酉胍约捍_定自己的目標(biāo)，但是支配著我們生活的卻是天意（或者不如說(shuō)是命運(yùn)）！

我完全同意你的意見(jiàn)，公社社員任何時(shí)候也不應(yīng)忘記，德國(guó)社會(huì)黨人曾經(jīng)以何等大無(wú)畏的精神為失敗者的事業(yè)進(jìn)行斗爭(zhēng)。因此，你寫這篇文章，也算是答謝了?，F(xiàn)在我認(rèn)為，如果倍倍爾和李卜克內(nèi)西不太同情俄國(guó)的虛無(wú)主義者，那是由于他們兩人對(duì)這些虛無(wú)主義者形成了一般說(shuō)來(lái)不正確的看法所造成的，因?yàn)楹苓z憾，他們?cè)?jīng)同麕集在大陸上的許多自稱為虛無(wú)主義者的俄國(guó)壞蛋打過(guò)交道。

李卜克內(nèi)西幸運(yùn)的是，爸爸和加特曼打開(kāi)了他的眼界，激起了他很大的興趣，向他指出了俄國(guó)運(yùn)動(dòng)的全部意義和真正虛無(wú)主義者英雄們的無(wú)比偉大。加特曼說(shuō)，那些充斥大陸的所謂虛無(wú)主義者幾乎全部是這樣的人：他們離開(kāi)了俄國(guó)，完全是因?yàn)椴辉敢鈩趧?dòng)，想在別的什么地方找到不勞而食的謀生手段。他們當(dāng)中的大多數(shù)并不是流亡者。

請(qǐng)?jiān)?，這封信寫得這么長(zhǎng)，可是還沒(méi)有談到你最關(guān)心的事。我故意想把信拖長(zhǎng)些，為的是等郵差叩門，收到你的來(lái)信或你寫的文章。我親愛(ài)的沙爾，自從你一離開(kāi)，我就感覺(jué)到，你對(duì)于我是多么寶貴，你不在時(shí)生活是多么孤寂！昨天和今天早晨我感到不大舒服：我這個(gè)病曾經(jīng)多次很厲害地發(fā)作過(guò)，（不過(guò)每當(dāng)發(fā)作過(guò)后，我又感到自己很好了）我的預(yù)感總是很應(yīng)驗(yàn)的?。?！孩子們象玫瑰花一樣盛開(kāi)，我眼看著哈利一天比一天結(jié)實(shí)。他開(kāi)始非常注意和喜愛(ài)小狼[注：燕妮·龍格的第三個(gè)兒子埃德加爾的綽號(hào)。——編者注]所喜愛(ài)的一切，他從一個(gè)房間到一個(gè)房間跟著小狼轉(zhuǎn)，要是小狼走開(kāi)了，他就喊他。小埃德加爾是一個(gè)快活聰明的孩子，他那十分可愛(ài)活潑的樣子常常使我想起我們可憐的小卡羅，我提心吊膽，這個(gè)可愛(ài)的孩子千萬(wàn)不要出什么事。你提起你的神經(jīng)痛，使我很不安。但愿杜西的藥治好了你的病。

你的  燕妮

既然《正義報(bào)》刊載了你的文章，我怎么會(huì)只收到一份報(bào)紙呢？別忘記寄兩份來(lái)。

出處：馬克思恩格斯全集第34卷