柏林
　　[1839—1840年]于特利爾
　　我的親愛的、唯一心愛的：
　　我心愛的人，你不再生我的氣、不再為我擔(dān)心了吧？我寫上一封信時(shí)很激動(dòng)，在那個(gè)時(shí)刻，我看到的這一切都讓我覺得它們比它們實(shí)際上的樣子更暗淡、可怕得多。
　　我唯一的親愛的，請(qǐng)?jiān)徫胰绱藝槈牧四?，可是，你?duì)我的愛情和忠誠的懷疑傷害了我?？?，你說，你怎么能寫一封這樣冷淡的信給我，對(duì)我這樣懷疑，而只是因?yàn)槲揖}默的時(shí)間比通常久一些，只是因?yàn)槲冶容^長時(shí)間地把那些由于你的信、由于埃德加爾[注：埃德加爾·馮·威斯特華倫?！幷咦，唉，由于這么多充滿我心靈的那些難以忍受的苦悶所造成的痛苦壓在心頭。我這樣做，只是出于愛惜你和不使自己激動(dòng)，這是考慮到我對(duì)你、對(duì)我的親人的責(zé)任才這樣做的。唉，卡爾，你對(duì)我多么不了解，你對(duì)我的處境多么不了解，你多么體會(huì)不到我的憂慮，我的心痛如刀割。
　　姑娘的愛情和男子的愛情不同，也必然不同。當(dāng)然，姑娘能給予男子的，無保留地永遠(yuǎn)地給予的是，除了她的愛情和她自己、她這個(gè)人之外，再?zèng)]有別的了。在一般情況下，姑娘應(yīng)在男子的愛情中得到充分的滿足，她應(yīng)當(dāng)在男子的愛情中忘卻其他的一切。
　　可是，卡爾，你設(shè)想一下我的情況。你不尊重我，不信任我。我不能保有你現(xiàn)在這種帶有青春狂熱的愛情這一點(diǎn)，我從一開始便知道了，還是在有人向我冷靜、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了。
　　唉，卡爾，我的悲哀在于，那種會(huì)使任何一個(gè)別的姑娘狂喜的東西、即你的美麗、感人而熾熱的激情、你的娓娓動(dòng)聽的愛情詞句、你的富有幻想力的動(dòng)人心弦的作品——所有這一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到絕望。我越是沉湎于幸福，那么，一旦你那火熱的愛情消失了，你變得冷漠而矜持時(shí)，我的命運(yùn)就會(huì)越可怕?？枺阋吹?，由于擔(dān)心保持不住你的愛情，我失去了一切歡樂。我無法盡情陶醉在你的愛情里，因?yàn)槲矣X得它再也得不到保證了。對(duì)我來說，沒有比這個(gè)更可怕的了。
　　正因?yàn)檫@樣，卡爾，你的愛情并沒有從我身上得到它實(shí)際要得到的東西：對(duì)它十分感激，完全為它所迷戀。所以，我常常提醒你注意一些其他的事，注意生活和現(xiàn)實(shí)，而不要象你所喜歡做的那樣整個(gè)地沉浸、陶醉在愛的世界里，耗費(fèi)你的全部精力，忘卻其余的一切，只在這方面尋找安慰和幸福。
　　卡爾，只要你能感受到我的痛苦，你就會(huì)待我溫和些，不會(huì)到處都只看到丑惡的瑣事和單調(diào)乏味的生活，不會(huì)到處去發(fā)現(xiàn)缺乏真正的愛情和深刻的感情。
　　唉，卡爾，如果我能在你的愛情里得到寧靜、慰藉，我的頭便不會(huì)這么灼熱，我的心便不會(huì)這么痛苦，這么悲哀。唉，如果我可以在你的愛情中得到寧靜慰藉，卡爾，我向上帝發(fā)誓，我的心靈便不會(huì)想到生活和冷酷的瑣事。但是，我的天使，你不尊重我，不信任我，于是，我也沒法把你的愛情永不衰敗地保持在我的心坎里，盡管為了它我情愿犧牲自己一切的一切。這股思緒使我哀痛欲絕。如果你在我的心靈里發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，你便能比較心平氣和地看待我力圖從你的愛情之外尋找慰藉這件事了。我很清楚你在一切方面都正確，不過，請(qǐng)你也設(shè)身處地地替我想一下，想一想我的多愁善感的性情——想一想這一切，那么，你就不會(huì)再這樣冷酷地對(duì)待我了。要是你有一瞬間變成一個(gè)女子，而且是象我這樣奇特的女子，那該多好！親愛的，從接到你的上一封信起，我就一直很苦悶，因?yàn)榕履銜?huì)由于我的緣故而卷入紛爭(zhēng)，隨后會(huì)去決斗。白天、黑夜，我是看到你受傷，流血，生病。我把一切都對(duì)你說吧，卡爾，這種想象并沒有使我感到多大的不幸，因?yàn)?，我想象如果你失去了右手，這倒會(huì)使我充滿快樂和幸福，你知道嗎，親愛的，我想，在這種情況下，我便可以真正成為你必不可少的人，你將永遠(yuǎn)把我?guī)г谏磉叄覑壑?。我想，那時(shí)我便能記錄下你的全部奇異的絕妙的思想，成為一個(gè)真正對(duì)你有用的人。我如此當(dāng)真地、生動(dòng)地想象著這一切，以致我仿佛聽到你那可愛的聲音，你的親切的話語向我滔滔不絕地流來，我注意地傾聽著，用心地為他人保存起來。你知道嗎，我總是為自己描繪出一幅這樣的圖畫，在這種時(shí)刻，我是幸福的，因?yàn)椋@時(shí)我在你的身邊，這時(shí)我是你的，整個(gè)兒地是你的。只要我能認(rèn)為這是可能的、那我也就心滿意足了。
　　親愛的，我唯一親愛的，快給我來信，對(duì)我說你依然健康，你始終愛我。可是，心愛的卡爾，我還要和你認(rèn)真地談一談。告訴我，你怎么能懷疑我的忠誠？唉，卡爾，讓旁的什么人超過你吧！我并不是不承認(rèn)其他人的優(yōu)秀品德，并不認(rèn)為你是舉世無雙的，但是，卡爾，我是這么愛你，非言語所能表達(dá)，我怎么還能在別人身上找到任何一點(diǎn)值得愛的東西呢？唉，親愛的卡爾，在你面前，我任何時(shí)候，在任何事情上從來都是白璧無疵的，可是，你仍然不信任我。不過，真奇怪，竟然有人向你提起一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的、在特利爾幾乎沒人知道的人，而人們常常見到的我，卻是在社交場(chǎng)合很活躍，與各種各樣的男子愉快地交談的人。
　　我經(jīng)常是快樂的，能同我素不相識(shí)的人談笑風(fēng)生，——這是我與你之間沒法做到的。你知道，卡爾，我可以和隨便什么人閑聊，但是，只要你朝我看一眼，我便會(huì)感到恐懼而不敢再說一句話，血液會(huì)在血管里凝結(jié)，心怦怦直跳。常常有這種情況：每當(dāng)我一想到你，便會(huì)瞠目結(jié)舌，對(duì)世界上任何東西都說不出話來。唉，我也不知道這是怎么回事，可是，每當(dāng)我想到你，我心頭就感到異樣，而我想你又不是稀罕事，而且也不是特意地。不，我的整個(gè)生命，我全身心都浸透著對(duì)你的思念。我常常想起你對(duì)我說的話或是你問我的事，這時(shí)，我便沉溺在一種不可名狀的奇妙的感覺之中。而當(dāng)你吻我，當(dāng)你緊緊地?zé)崆閾肀业臅r(shí)候，由于害怕和激動(dòng)，我的呼吸都停止了。唉，親愛的，你不知道，你常常是用什么樣的眼神看我的，這種眼神是這樣奇特這樣溫柔。親愛的卡爾，你若是能知道我有一種多么奇異的感覺就好了，——我沒法描述它。有時(shí)我想，如果有朝一日我終于和你朝夕在一起，你把我叫做你的愛妻，那時(shí)該有多好啊。當(dāng)然，親愛的，到了那時(shí)，我便可以把我想的一切都對(duì)你說，到了那時(shí)，我就不會(huì)象現(xiàn)在這么難為情。親愛的卡爾，有你這么一個(gè)愛人該是多美??！你要是知道這是怎么回事，你便無論如何也不會(huì)相信我會(huì)愛上別的什么人了。我的最可愛的，你對(duì)我說的種種好話你一定已經(jīng)忘了，而我卻記憶猶新。有一次，你對(duì)我說了一番多么美妙的話，只有熱戀中的人，只有認(rèn)為自己與愛人是密不可分的人才說得出這樣的話。你常常和我說的就是這種親昵的話。你還記得這些嗎，親愛的卡爾？如果我不得不把我想的全都告訴你——你，小調(diào)皮鬼，當(dāng)然一定會(huì)以為我把一切都告訴了你，那你可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)我不再是你的愛人時(shí)，我也會(huì)告訴你那除了對(duì)愛人（你完全屬于這樣的人）之外對(duì)任何人都不能說的話?？墒牵H愛的卡爾，那時(shí)，你也會(huì)告訴我一切，會(huì)含情脈脈地看著我。這對(duì)我可是世界上最美的事了。啊，我的心上人，你還記得嗎，你第一次這樣看了我一眼，然后急忙把目光移開，然后又看了我一眼，而我也是這樣，最后，我們的目光相遇了，我們長久而深情地互相注視著，竟至沒有力量把目光移開！
　　親愛的，別再生我的氣了，給我寫點(diǎn)溫存的東西吧——要知道，這會(huì)給我多大的快樂啊。不要如此為我的健康擔(dān)心。我常常設(shè)想它比實(shí)際情況差。其實(shí)，我覺得自己現(xiàn)在比過去好長時(shí)期以來都健康。我現(xiàn)在也不再吃藥了，胃口又很好了。我在韋滕多爾弗花園長時(shí)間地散步，整天努力地干活。可惜的是我什么也不能讀。要是我能找到一本我真正能理解的、稍微能吸引我的書，那就好了！我常常是整整一個(gè)鐘頭只讀一頁書，還不知所云。當(dāng)然，我的心上人，即使現(xiàn)在我稍微落后了，以后我會(huì)把荒廢的東西補(bǔ)上去的，而且，你也將幫我趕上，——我理解東西是很快的。也許你知道某本書，但它必須是別開生面的，稍微有點(diǎn)學(xué)術(shù)性，以便我雖不能全懂，但仍然能象透過云霧那樣，稍微懂得一些，一種不是任何人都愛讀的，但也不是童話，不是詩歌，這些東西，我受不了。我想，如果我的頭腦有事可干，對(duì)我恐怕是有好處的。做手工活時(shí)，思想活動(dòng)的余地太多了。親愛的卡爾，只希望你為我保持健康。你的可笑的愛人重又想入非非了。我高興的是，你的[情緒]變了……
　　[給弟弟埃德加爾的附言]
　　麻煩你，親愛的埃德加爾，請(qǐng)轉(zhuǎn)交這封信。我也準(zhǔn)備完成你在戀愛方面的任何委托。
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1975年莫斯科英文版第1卷
　　原文是德文
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷