柏林
　　1838年6月24日于尼德布龍
　　此信上方的地名將告訴你，它，那悲慘的地方，那古老的宗教小巢[注：指特利爾?！幷咦連同它那小小的人類世界，已經(jīng)留在我背后了。[191]接著，這地名還要告訴你，我們?nèi)チ艘惶宋指癫撸嬖V你我在那個(gè)小小的殷勤的療養(yǎng)地的內(nèi)心生活和外部活動(dòng)。但是，你先得屏氣凝息來(lái)細(xì)聽(tīng)，我的心愛(ài)的人，細(xì)聽(tīng)我的心兒帶給你親切的愛(ài)情的問(wèn)候，細(xì)聽(tīng)心兒向你絮絮低聲訴說(shuō)愛(ài)情的甜蜜、溫柔的話語(yǔ)?！H愛(ài)的卡爾，如果你現(xiàn)在能和我在一起，如果我能偎依在你胸前，和你一起眺望那令人心曠神怡的親切的谷地、美麗的牧場(chǎng)、森林密布的山嶺，那該有多好?。】墒?，啊，你是那么遙遠(yuǎn)，那么不可企及。我的目光徒然把你尋覓，我的雙手徒然向你張開(kāi)，我以最柔情蜜意的話語(yǔ)徒然把你呼喚。我只得在你的愛(ài)情的無(wú)聲的信物上印上熱烈的吻，把它們當(dāng)作你緊貼在心房，用我的淚水澆灌它們。卡爾，常給我送來(lái)這種愛(ài)情的使者吧，常給我來(lái)信吧，我需要它，我對(duì)它的需要非筆墨所能形容。這是我所擁有的唯一能鼓舞我那沮喪的心靈，唯一使我不致完全陷于悲哀和絕望的東西了。我至今仍不能平靜下來(lái)，想到那無(wú)法彌補(bǔ)的損失我就不能平靜而理智地忍受。在我看來(lái)，一切是那樣的悲慘，那樣的不祥，未來(lái)的一切我覺(jué)得是那樣的暗淡；未來(lái)沒(méi)有東西向我微笑，面前沒(méi)有東西使我歡樂(lè)。甚至燦爛的過(guò)去也只產(chǎn)生悲哀的回憶，唉，眼前毫無(wú)樂(lè)趣的每時(shí)每刻重新強(qiáng)使我把我們昔日的豐富和我們今日的貧乏極為痛苦地進(jìn)行對(duì)比。每一天，每一瞬間都提醒我：如今一切都變了，過(guò)去的一切都一去不復(fù)返了，那為我們的愛(ài)情祝福的卓絕的人[注：指馬克思的父親亨利?！ゑR克思?！幷咦不再和我們?cè)谝黄鹆耍巡荒馨炎８Ｎ覀兊?、給我們力量的太陽(yáng)的光芒投入今日的黑暗中，他被永遠(yuǎn)地從我們身邊奪走了，他永遠(yuǎn)地走了。
　　今天，他那親切而美好的形象栩栩如生地重現(xiàn)在我的眼前，今天正好是我們一起去屈倫茨[注：特利爾近郊。——編者注]的一周年，那天我們兩人曾單獨(dú)在一起，兩、三個(gè)小時(shí)地談?wù)撋钪凶钪匾氖?，談?wù)撟罡呱械?、神圣的利益，談?wù)撔叛雠c愛(ài)情。他說(shuō)了一些美好而珍貴的話，象金科玉律銘刻在我的心頭。他和我交談時(shí)是如此慈愛(ài)，如此真誠(chéng)，如此親切，只有象他這樣天資卓越的人才能做得到。我的心真誠(chéng)地感受著他的愛(ài)并且將永遠(yuǎn)銘記他的愛(ài)！有一種愛(ài)，它超過(guò)了我們的生命，永無(wú)窮期，他的愛(ài)就是這樣的愛(ài)。那一天，他心情憂郁，表情嚴(yán)肅；他談了很多關(guān)于親愛(ài)的愛(ài)德華的令人擔(dān)憂的狀況，他當(dāng)時(shí)已很清楚地預(yù)見(jiàn)到這事的悲慘結(jié)局；他也埋怨他自己身體衰弱。那天，他咳得很厲害，備受折磨。[192]
　　我給他采來(lái)了一束草莓，并把最好的漿果摘給他。你要是能看到他當(dāng)時(shí)多么高興，多么感激我，并向我微笑那該多好。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這天使般的微笑！——后來(lái)，他變得開(kāi)朗些了，甚至風(fēng)趣地開(kāi)起玩笑來(lái)，把我叫作總督夫人。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)里韋總督的妻子病得非常重，人們每天都以為她會(huì)死去，你的父親說(shuō)我可以取代她的位置，我應(yīng)當(dāng)把總督選作我的臨時(shí)丈夫，在一段長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)扮演總督夫人的角色，因?yàn)楹湍愕氖逻€得等很久。這個(gè)怪念頭使他開(kāi)心了很久很久，我一抬頭看他，他便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我們最仁慈的女長(zhǎng)官夫人，近來(lái)可好？”就這樣，每天、每時(shí)都令我回想起這位非常好的人物，重新喚起我追念這位親愛(ài)的與世長(zhǎng)辭的人的情懷，懷念他和我們?cè)谝黄饡r(shí)的美好時(shí)日。但是，我并不希望他回到我們這個(gè)悲慘的世界，不，我為他的運(yùn)道祝福，我羨慕這種運(yùn)道——我為他在上帝的懷抱中所感受到的幸福的安息而高興，為他不再受苦受難而高興，為他在另一個(gè)世界里由于他卓越的一生得到重賞而高興。
　　卡爾，原諒我這樣悲痛欲絕，原諒我這么長(zhǎng)久地陷在對(duì)你和我們大家都永遠(yuǎn)難忘的、神圣的人的回憶上，原諒我這樣做重新引起你那好不容易才平靜下來(lái)的悲痛，原諒我由于哀痛而無(wú)法控制自己。請(qǐng)?jiān)徫医o你的信缺乏生氣和親切，但是，我還不能完全左右自己的情緒，還不能完全消釋自己的悲痛。我們要哀悼他的逝世，還有什么比我們始終懷念他，永遠(yuǎn)保留對(duì)他的清白的一生、他的崇高的美德、他的圣潔的愛(ài)的永志不忘，更適當(dāng)更莊重的呢？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這也就是最大的安慰，最好的鎮(zhèn)痛劑。
　　隨信寄給你幾根親愛(ài)的人的頭發(fā)。這是他的軀體留下的最后一點(diǎn)遺物了——愁苦與操勞使它們變白了。我在那上面印上了親吻，傾注了淚水。
　　愿它們成為你這一生的護(hù)身符吧，讓它們時(shí)刻向你提醒你的……的美德吧。
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1975年國(guó)際版第3部分第1卷
　　原文是德文
　　注釋：
　　[191]燕妮·馮·威斯特華倫大約從1838年6月18日起與她的異母兄卡爾·漢斯·維爾納·馮·威斯特華倫在當(dāng)時(shí)的下亞爾薩斯的療養(yǎng)城尼德布龍休養(yǎng)。此信的結(jié)尾部分沒(méi)有保存下來(lái)?！?88頁(yè)。
　　[192]馬克思的弟弟愛(ài)德華·馬克思于1837年12月14日亡故?！?89頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷