柏林
　　1837年12月9日于特利爾
　　親愛(ài)的卡爾：
　　一個(gè)人如果知道自己的弱點(diǎn)，那么，他應(yīng)當(dāng)采取措施來(lái)克服它。如果我要象往常那樣寫(xiě)一封前后連貫的信，那么，我對(duì)你的愛(ài)最終會(huì)使我的語(yǔ)調(diào)變得傷感，于是，先前說(shuō)的就會(huì)失去任何意義。至少我覺(jué)得，你是從來(lái)不把信再讀第二遍的，而且有你的邏輯，因?yàn)槿绻匦挪皇腔卮?，何必再讀它呢？
　　我想要用箴言的形式向你提出我的責(zé)怪。我在這里要提的確確實(shí)實(shí)是責(zé)怪。為了使我自己把它弄明白，并且讓你把這一切當(dāng)作苦藥丸吞下，我將提出幾個(gè)我打算完全根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)回答的問(wèn)題。
　　一、在天賦天才特別好的青年面前的任務(wù)是什么？尤其是：
　　（1）如果他，用他自己的話來(lái)說(shuō)（并且我也樂(lè)于相信），尊敬自己的父親并把母親當(dāng)作理想的人物；
　?。?）如果他不考慮自己的年齡和地位，把一個(gè)最高尚的姑娘的命運(yùn)和自己的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，而且
　?。?）因此得到了一個(gè)十分可敬的家庭對(duì)他的婚姻的同意，這樁婚姻表面看來(lái)，從世俗觀點(diǎn)看來(lái)，預(yù)示著他們寵愛(ài)的女兒將面臨危險(xiǎn)，將有一個(gè)陰暗的未來(lái)。
　　二、你的父母有沒(méi)有某種權(quán)利要求你的行為、你的生活方式給他們帶來(lái)快樂(lè)，或至少是瞬間的快樂(lè)，盡可能不使他們感到憂傷？
　　三、迄今你那出色的天賦給予你父母的成果是什么？
　　四、給你自己的成果又是什么？    老實(shí)說(shuō)，我本來(lái)可以，也應(yīng)當(dāng)在此擱筆，讓你自己來(lái)回答這些問(wèn)題，詳細(xì)闡述這些問(wèn)題。但是，我怕在這件事情上動(dòng)任何詩(shī)情。我要照散文方式，即根據(jù)真實(shí)的生活來(lái)回答這些問(wèn)題，甚至不怕我那可敬的兒子會(huì)感到散文味太濃。
　　我現(xiàn)在的情緒，說(shuō)真的一點(diǎn)沒(méi)有詩(shī)意。咳嗽已持續(xù)一年，使我無(wú)法辦事，前不久又添了一種病——關(guān)節(jié)痛。這一切使我情緒不佳超過(guò)了應(yīng)有的程度，也使我對(duì)自己的懦弱生氣。因此，你從我這里能期望到的自然是一個(gè)憂郁的、風(fēng)燭老人所能作的描述。他飽受無(wú)數(shù)失望的刺激，尤其使他受刺激的是，他不得不把一面現(xiàn)出被歪曲了的形象的鏡子送給他自己所崇拜的偶像。
　　答案或責(zé)怪
　　一、天賦應(yīng)該受到、要求受到酬謝，而因?yàn)樽吭降奶熨x無(wú)疑是最高的賜予，所以它要求的酬謝也就比較高。但是，大自然只允許有一種酬謝的方式，即正當(dāng)?shù)厥褂锰熨x，說(shuō)得通俗些，就是要使天賦帶來(lái)好處。
　　我清楚地知道，對(duì)這個(gè)問(wèn)題可以而且也應(yīng)當(dāng)用比較崇高的語(yǔ)氣來(lái)回答，也就是說(shuō)應(yīng)將天賦用于使自身完善。對(duì)此，我當(dāng)然不反對(duì)。是的，應(yīng)將天賦用于使自身完善。但是，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？人是人，是有精神的生物，同時(shí)又是社會(huì)的成員，國(guó)家的公民。因此，說(shuō)的是體魄上、精神上、智力上和政治上的完善。只有在爭(zhēng)取達(dá)到這個(gè)偉大目標(biāo)時(shí)做到和諧協(xié)調(diào)，才能形成美好的、迷人的整體，它使上帝、人們、父母和愛(ài)人都喜歡，而且稱(chēng)得上是比跟老同學(xué)重逢更真切、更自然的寫(xiě)照。
　　不過(guò)，我重復(fù)一句：只有努力使完善在各個(gè)部分均衡地表現(xiàn)出來(lái)，才能清楚地表明你的意志沒(méi)有辜負(fù)你的天賦。只有通過(guò)這種均衡分布才能產(chǎn)生美好的形象、真正的和諧。
　　但是，如果僅限于努力使某些個(gè)別部分完善，即使這種努力是最真誠(chéng)的，也不僅得不到任何好結(jié)果，反而會(huì)產(chǎn)生諷刺性效果：在體魄方面——是花花公子；在精神方面——是狂熱的幻想家；在政治方面——是陰謀家，而在智力方面——?jiǎng)t是書(shū)呆子。
　?。?）不錯(cuò)，一個(gè)青年應(yīng)向自己提出這樣的目標(biāo)，如果他真的想使他的父母——他們對(duì)他的關(guān)懷照顧，值得他衷心銘感——高興的話，特別是如果他認(rèn)識(shí)到父母已把自己最美好的希望寄托在他身上的話；
　　（2）不錯(cuò)，他應(yīng)當(dāng)考慮到，他已承擔(dān)了一項(xiàng)可能超過(guò)了他的年齡應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的，然而因此卻更神圣的義務(wù)——為了一位姑娘的幸福而犧牲自己。這位姑娘按其出眾的才干、社會(huì)地位的優(yōu)越，她是作了巨大的犧牲的：把自己的命運(yùn)和一個(gè)比她年輕的人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來(lái)，從而拿她燦爛的地位和錦繡前程換取一個(gè)靠不住的、陰暗的未來(lái)。簡(jiǎn)單而實(shí)際地解決問(wèn)題的辦法，就是為她在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造一個(gè)配得上她的前途，而不是讓她在煙霧騰騰的房間里守著一盞放在一個(gè)放蕩不羈的學(xué)者身旁的昏暗的油燈。
　?。?）不錯(cuò)，他負(fù)著很大一筆債，一個(gè)高尚的家庭完全有權(quán)因?yàn)榉艞壛擞捎谒麄兊呐畠喝似烦霰娝⑵饋?lái)的美好希望而要求得到巨大賠償。真的，千千萬(wàn)萬(wàn)的父母是不會(huì)同意的。你自己的父親在憂郁的時(shí)刻幾乎希望他們這樣做——我太關(guān)心這位天使的幸福了，我愛(ài)她猶如親生女兒，正因如此，我為她的幸福擔(dān)憂。
　　總之，這些責(zé)任加起來(lái)構(gòu)成一種牢固的紐帶，僅僅有了這種紐帶就足以驅(qū)趕一切惡魔，消除一切迷惑，糾正一切缺點(diǎn)，在自己身上喚起新的、更美好的動(dòng)機(jī)，把一個(gè)放蕩不羈的少年變成穩(wěn)健持重的人，把一個(gè)否定一切的天才變成深思熟慮的思想家，把不知天高地厚的后生小仔的不知天高地厚的領(lǐng)頭人變成一個(gè)能適應(yīng)社會(huì)的人，這種人可以保持足夠的傲氣，不象鰻魚(yú)那樣滑，但應(yīng)當(dāng)具有充分的實(shí)踐才智和機(jī)敏，以便感覺(jué)到只有結(jié)交道德高尚的人才能學(xué)會(huì)向社會(huì)展示自己最令人喜歡的、于己最有利的一面的本領(lǐng)，學(xué)會(huì)盡快獲得人們的尊敬、愛(ài)戴和享有威信的藝術(shù)，學(xué)會(huì)實(shí)際運(yùn)用大自然這個(gè)母親如此慷慨地賦予他的才智。
　　簡(jiǎn)而言之，任務(wù)就是這樣，那么，如何解決呢？
　　圣明的上帝！??！雜亂無(wú)章，漫無(wú)頭緒地躑躅于知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂發(fā)，雖不在啤酒中消磨放任，卻穿著學(xué)者的睡衣放蕩不羈；離群索居、不拘禮節(jié)甚至對(duì)父親也不尊重。與外界交往的藝術(shù)僅限于一間骯臟的房間，在那里，也許在異?；靵y的情況下，燕妮的情書(shū)和父親的可能是噙著眼淚寫(xiě)的、善意的告誡，被用來(lái)點(diǎn)燃煙斗，這還算不錯(cuò)的，要是由于更不負(fù)責(zé)任的混亂而落入旁人之手，那才糟糕哩。難道在這么一個(gè)荒唐的、漫無(wú)目的的知識(shí)作坊里，你和你所愛(ài)的人神志清爽的果實(shí)能成熟嗎？在這里會(huì)得到有助于履行神圣職責(zé)的收獲嗎？
　　三、盡管我下了決心，但我仍為刺痛了你而深感不安，而且?guī)缀蹩鄲啦豢埃业乃ト跤忠淮我u來(lái)，為了支持住自己——說(shuō)實(shí)話——我服用了醫(yī)生給我開(kāi)的丸藥，把它們?nèi)纪滔氯チ?，因?yàn)槲蚁脒@一次做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，把我的全部責(zé)怪都倒出來(lái)。我不想做軟心腸的人，因?yàn)槲腋械?，我過(guò)去太寬容了，太少談到我對(duì)你的要求了，因此，在一定程度上，你的過(guò)失也有我的一份。就要告訴你，而且必須告訴你，你給你的父母帶來(lái)了許多煩惱，而很少，甚至完全沒(méi)有給他們帶來(lái)歡樂(lè)。
　　波恩的胡鬧剛結(jié)束，你的債務(wù)——說(shuō)真的，數(shù)目可不小——?jiǎng)們斍澹菒?ài)的折磨立刻又令我們震驚地開(kāi)始了。我們象是某部小說(shuō)里寬容的父母那樣成了這場(chǎng)戀愛(ài)的信使，背上了它的十字架。但是，由于深深感到這是你畢生幸福之所系，我們便忍受了那無(wú)法改變的事情，而且，可能還扮演著不恰當(dāng)?shù)慕巧?。你還年少就遠(yuǎn)離了自己的家，但是，我們?cè)愿改傅难酃庋芯苛诉@個(gè)家庭給你的良好影響，希望看到不久會(huì)產(chǎn)生好結(jié)果。要知道，理智和需要都為這一點(diǎn)作證明，那么，我們將會(huì)收到什么樣的果實(shí)呢？
　　我們從未從理智的通信——照一般道理說(shuō)，這是離別的一種慰藉——中得到快樂(lè)。因?yàn)橥ㄐ乓箅p方相互而協(xié)調(diào)地、連貫而經(jīng)常地交換意見(jiàn)。我們從來(lái)沒(méi)收到對(duì)我們的信件的直接答復(fù)；你的每封信從來(lái)沒(méi)有一次同你的上封信或者同我們的信有聯(lián)系。
　　假如說(shuō)，今天我們得悉你有了一位新交，那么，隨后他便象死嬰似地永遠(yuǎn)消聲匿跡了。
　　我們的寵兒究竟在忙什么，想什么，做什么，關(guān)于這些，偶爾發(fā)出一兩句豪言壯語(yǔ)，接著，那洪亮的聲音又魔術(shù)般地沉寂了。
　　我們常常幾個(gè)月見(jiàn)不到你的信，——最近這一次你明知愛(ài)德華生病，媽媽微恙，我自己也不大舒服，再加上柏林霍亂流行，可是，在你的來(lái)信里對(duì)這些只字未提，好象這一切無(wú)須請(qǐng)求原諒似的。這封信里只有倉(cāng)促涂寫(xiě)的幾行字和以《訪問(wèn)》[5]為題的日記摘錄，坦白地說(shuō)，這樣的東西我與其收閱，還不如扔出門(mén)外。這是一派胡言亂語(yǔ)，只能證明你白白浪費(fèi)了你的才華和好幾個(gè)不眠之夜去制造怪物、證明你正在步現(xiàn)代無(wú)恥之徒的后塵，這些人自己編造出一些連他們自己都不想聽(tīng)的話，卻宣稱(chēng)這些滔滔不絕的話是天才作品，因?yàn)樗鼈儧](méi)有任何思想或者只有被歪曲了的思想。
　　不錯(cuò)，你的信還有點(diǎn)內(nèi)容：抱怨燕妮不給你寫(xiě)信。你在埋怨，雖然在心靈深處你深信幸福在各個(gè)方面正向你微笑。至少你沒(méi)有任何理由悲觀失望。但是，你對(duì)此還嫌不夠，你那親愛(ài)的[我]渴望讀到你已經(jīng)知道的東西（在眼下這種場(chǎng)合，這自然是十分合理的），而這幾乎就是可敬的兒子能夠?qū)λ母改杆f(shuō)的一切了，雖然他明知他們有病在身，明知他那無(wú)理的緘默正使他們傷心。
　　我們可敬的兒子不顧一切協(xié)議、不顧一切慣例一年花了七百塔勒，好象我們是闊佬，可是，就是最富有的人花的錢(qián)也不超過(guò)五百。那又為什么呢？應(yīng)該替他說(shuō)幾句公道話：他不是耽于享樂(lè)的人，也不是好揮霍的人。但是，一個(gè)人怎么能每隔一兩周就要發(fā)明新花樣并不得不把過(guò)去辛辛苦苦地完成的工作全部推倒，我要問(wèn)，他怎么能考慮一些瑣碎小事呢？他怎么能服從瑣碎規(guī)矩呢？每個(gè)人都把手伸進(jìn)他的口袋，欺騙他，只要不碰到他的圖樣[189]就行。這樣自然不久又會(huì)開(kāi)出新支票。象G．R．和埃弗斯這些庸人會(huì)操心這類(lèi)事，可是那是一些凡人。不錯(cuò)，他們由于自己的平庸，企圖消化講義的意思，哪怕是講義中的一些詞句，為自己尋得保護(hù)人和朋友，因?yàn)榭荚囀怯扇?，由教授、學(xué)究、有時(shí)是愛(ài)記仇的惡棍主持的，這些惡棍喜歡讓獨(dú)立不羈的人出丑。要知道，人的偉大之處就在于他會(huì)創(chuàng)造和破壞?。?！
　　不錯(cuò)，這些可憐的年青人睡得很安穩(wěn)，除非有時(shí)半個(gè)夜晚或整個(gè)夜晚花在娛樂(lè)上。而我的能干的、才華橫溢的卡爾卻通宵達(dá)旦地苦熬著，他認(rèn)真攻讀，把自己的身心弄得疲憊不堪，他放棄了自己的一切娛樂(lè)——實(shí)際上是為了進(jìn)行崇高的、抽象的探索，但是，他今天創(chuàng)造的東西，明天就破壞了，最后，既毀了自己的東西，又沒(méi)有吸收旁人的東西。結(jié)果弄得身體虛弱，精神恍惚，而那些庸夫俗子卻順順當(dāng)當(dāng)?shù)厍斑M(jìn)，有時(shí)還比那些放棄青春的歡樂(lè)，為追求博學(xué)的幻影而毀壞自己的健康的人更好地、至少是更舒適地達(dá)到了目的。其實(shí)，后者只要同有名望的人短期交往，便能更好地達(dá)到所追求的東西，而且自己還可以得到娛樂(lè)?。?！
　　就此擱筆，因?yàn)楦鶕?jù)急速跳動(dòng)的脈搏我感到我的口氣快要變溫和了，而今天我要讓自己做個(gè)殘酷無(wú)情的人。
　　我還要把你兄弟姐妹們的責(zé)怪算進(jìn)來(lái)。從你的來(lái)信中很難看出你有兄弟姐妹。至于說(shuō)到善良的索菲婭，她為你和燕妮操了那么多心，這樣對(duì)你忠心耿耿，而你呢，當(dāng)你不需要她的時(shí)候一點(diǎn)也不想她。
　　我為你付了一百六十塔勒的支票，我不能，或者說(shuō)很難把它算到過(guò)去這個(gè)學(xué)年的賬上，因?yàn)檫@一年的費(fèi)用你已經(jīng)悉數(shù)支取了。今后我不愿意經(jīng)常碰到這類(lèi)事。
　　在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候來(lái)這里是不明智的！我知道你是不認(rèn)真聽(tīng)課的，雖然你大概還是付了聽(tīng)課費(fèi)用，不過(guò)，我至少要保持外表的體面。我絕不是輿論的奴隸，但也不喜歡別人說(shuō)我的壞話。你可以回來(lái)過(guò)復(fù)活節(jié)，甚至提前兩周回來(lái)——我不是迂夫子。盡管今天我寫(xiě)了這樣一封信，你盡可以相信，我將張開(kāi)雙臂擁抱你，將你緊緊貼在那顆只因過(guò)分擔(dān)憂而心疼的父親的心上。
　　你的父親
　　馬克思
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1929年國(guó)際版第1部分第1卷第2分冊(cè)
　　原文是德文
　　注釋?zhuān)?br>　　[5]這篇著作沒(méi)有保存下來(lái)。——第10、15、16、882頁(yè)。
　　[189]暗指阿基米得對(duì)一個(gè)入侵?jǐn)⒗牛ü?12年）的羅馬士兵所說(shuō)的話（“不要碰我的圖樣！”）?！?82頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷