柏林
　　1837年11月17日于特利爾
　　親愛(ài)的卡爾：
　　難道你真的在施特拉洛住下了嗎？在這種時(shí)節(jié)，而且是在檸檬都不開(kāi)花的僻壤[注：歌德《迷娘》中的詩(shī)句的改寫(xiě)。——編者注]，這是可思議的嗎？然而，你究竟在什么地方？這就是問(wèn)題之所在。對(duì)一個(gè)認(rèn)真辦事的人來(lái)說(shuō)，知道地址是通信的首要條件。因此，我只好靠他人幫忙了。
　　不過(guò)，地址，這是形式，看來(lái)，這也正是你的弱點(diǎn)。那么，內(nèi)容應(yīng)是另一碼事了。至少應(yīng)當(dāng)這樣認(rèn)為，如果注意到：（1）你在題材方面并不欠缺；（2）你的情況相當(dāng)嚴(yán)重，足以引起巨大的關(guān)切；（3）你的父親可能對(duì)你有點(diǎn)偏愛(ài)，等等，等等。甚至在中斷兩個(gè)月之后，——而且第二個(gè)月給我?guī)?lái)了許多令人操心的、不愉快的事，——我收到一封既沒(méi)有形式，也沒(méi)有內(nèi)容的信，一張既同過(guò)去的事沒(méi)有聯(lián)系，也同未來(lái)的事沒(méi)有聯(lián)系的言之無(wú)物的紙片！
　　為了使通信有意義和有價(jià)值，就得保持連貫性。寫(xiě)信人的腦子里必須想到自己的上一封信和對(duì)它的回信。你的前一封信有好多東西引起我焦急的期待。我寫(xiě)了好幾封信要你談?wù)勀愕那闆r?？墒牵沂盏降膮s是一封支離破碎、毫不連貫的信，而且，更糟糕的是，一封充滿了痛苦的信。
　　坦白地說(shuō)，我親愛(ài)的卡爾，我不喜歡這種時(shí)髦的詞兒，這是意志薄弱的人用來(lái)掩飾自己的。他們對(duì)于因沒(méi)有付出些許勞動(dòng)和努力而未能擁有陳設(shè)豪華的宮殿、車馬和百萬(wàn)家財(cái)這一點(diǎn)怨天尤人。我討厭這種失望情緒，我最不希望你有這種情緒。再說(shuō)，你有什么理由這樣做呢？難道命運(yùn)不是從搖籃時(shí)代起就垂青于你嗎？難道大自然沒(méi)有慷慨地賦予你才華？難道父母沒(méi)有寵愛(ài)你？難道迄今還缺什么東西使你的合理愿望得不到滿足？難道你不是令人不解地占有了一個(gè)姑娘的心，使得成千上萬(wàn)的人都羨慕你？可是，剛碰上第一次波折，第一次沒(méi)有實(shí)現(xiàn)愿望，你便如此失望！這是力量？這是男子漢的性格？
　　你自己曾用堅(jiān)決的話表示，你將來(lái)要自給，并為此現(xiàn)在就開(kāi)始克制自己。難道你不是逐字逐句地這樣寫(xiě)的嗎？要知道，只有小孩，當(dāng)他們感到自己的諾言是負(fù)擔(dān)時(shí)，才會(huì)埋怨他們?cè)S下的諾言。
　　不過(guò)，命運(yùn)女神在這里也保佑著你。你那善良的母親，心腸比我還軟，還常?；叵肫鹞覀儚那坝袀€(gè)時(shí)候也曾是莽撞的淘氣鬼手里的玩物，她可敲過(guò)警鐘，而你的燕妮的極其善良的雙親巴不得立即治好那顆可憐的受傷的心。藥方無(wú)疑已到了你手中，如果不曾由于缺乏準(zhǔn)確的地址而投遞錯(cuò)誤的話。
　　時(shí)間不多，因?yàn)樗鞣茓I得趕在郵班之前將信送到馮·威斯特華倫家，他們?nèi)缃褡〉猛h(yuǎn)。我是今天才得悉這個(gè)好機(jī)會(huì)的，所以我得就此擱筆。實(shí)質(zhì)上，我現(xiàn)在也沒(méi)有什么話好說(shuō)。我至多只能提出問(wèn)題，但我不愿做個(gè)糾纏不休的人。請(qǐng)我可敬的兒子讓我只提一點(diǎn)，即我感到很驚訝，何以至今都沒(méi)有收到你需要花錢(qián)的請(qǐng)求！或許你現(xiàn)在就已經(jīng)想靠過(guò)去取走的那筆數(shù)目過(guò)大的款項(xiàng)生活了？這可是為時(shí)過(guò)早。
　　你親愛(ài)的媽媽仍不原諒你沒(méi)有象其他人那樣在秋季回來(lái)。如果你和親愛(ài)的媽媽都覺(jué)得等到來(lái)年秋季時(shí)間太長(zhǎng)的話，那你可以復(fù)活節(jié)假期回來(lái)一趟。
　　你的忠實(shí)的父親
　　馬克思
　　[姐姐索菲婭的附筆]
　　親愛(ài)的卡爾，你好！快點(diǎn)給我們來(lái)信，談?wù)勀悻F(xiàn)在既滿足又恬靜的生活。復(fù)活節(jié)見(jiàn)，卡爾，——要等這么久，我覺(jué)得象是永無(wú)盡期！
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1929年國(guó)際版第1部分第1卷第2分冊(cè)
　　原文是德文
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷