柏林
　　1837年11月17日于特利爾
　　親愛的卡爾：
　　難道你真的在施特拉洛住下了嗎？在這種時節(jié)，而且是在檸檬都不開花的僻壤[注：歌德《迷娘》中的詩句的改寫。——編者注]，這是可思議的嗎？然而，你究竟在什么地方？這就是問題之所在。對一個認真辦事的人來說，知道地址是通信的首要條件。因此，我只好靠他人幫忙了。
　　不過，地址，這是形式，看來，這也正是你的弱點。那么，內(nèi)容應(yīng)是另一碼事了。至少應(yīng)當這樣認為，如果注意到：（1）你在題材方面并不欠缺；（2）你的情況相當嚴重，足以引起巨大的關(guān)切；（3）你的父親可能對你有點偏愛，等等，等等。甚至在中斷兩個月之后，——而且第二個月給我?guī)砹嗽S多令人操心的、不愉快的事，——我收到一封既沒有形式，也沒有內(nèi)容的信，一張既同過去的事沒有聯(lián)系，也同未來的事沒有聯(lián)系的言之無物的紙片！
　　為了使通信有意義和有價值，就得保持連貫性。寫信人的腦子里必須想到自己的上一封信和對它的回信。你的前一封信有好多東西引起我焦急的期待。我寫了好幾封信要你談?wù)勀愕那闆r。可是，我收到的卻是一封支離破碎、毫不連貫的信，而且，更糟糕的是，一封充滿了痛苦的信。
　　坦白地說，我親愛的卡爾，我不喜歡這種時髦的詞兒，這是意志薄弱的人用來掩飾自己的。他們對于因沒有付出些許勞動和努力而未能擁有陳設(shè)豪華的宮殿、車馬和百萬家財這一點怨天尤人。我討厭這種失望情緒，我最不希望你有這種情緒。再說，你有什么理由這樣做呢？難道命運不是從搖籃時代起就垂青于你嗎？難道大自然沒有慷慨地賦予你才華？難道父母沒有寵愛你？難道迄今還缺什么東西使你的合理愿望得不到滿足？難道你不是令人不解地占有了一個姑娘的心，使得成千上萬的人都羨慕你？可是，剛碰上第一次波折，第一次沒有實現(xiàn)愿望，你便如此失望！這是力量？這是男子漢的性格？
　　你自己曾用堅決的話表示，你將來要自給，并為此現(xiàn)在就開始克制自己。難道你不是逐字逐句地這樣寫的嗎？要知道，只有小孩，當他們感到自己的諾言是負擔時，才會埋怨他們許下的諾言。
　　不過，命運女神在這里也保佑著你。你那善良的母親，心腸比我還軟，還常?；叵肫鹞覀儚那坝袀€時候也曾是莽撞的淘氣鬼手里的玩物，她可敲過警鐘，而你的燕妮的極其善良的雙親巴不得立即治好那顆可憐的受傷的心。藥方無疑已到了你手中，如果不曾由于缺乏準確的地址而投遞錯誤的話。
　　時間不多，因為索菲婭得趕在郵班之前將信送到馮·威斯特華倫家，他們?nèi)缃褡〉猛h。我是今天才得悉這個好機會的，所以我得就此擱筆。實質(zhì)上，我現(xiàn)在也沒有什么話好說。我至多只能提出問題，但我不愿做個糾纏不休的人。請我可敬的兒子讓我只提一點，即我感到很驚訝，何以至今都沒有收到你需要花錢的請求！或許你現(xiàn)在就已經(jīng)想靠過去取走的那筆數(shù)目過大的款項生活了？這可是為時過早。
　　你親愛的媽媽仍不原諒你沒有象其他人那樣在秋季回來。如果你和親愛的媽媽都覺得等到來年秋季時間太長的話，那你可以復(fù)活節(jié)假期回來一趟。
　　你的忠實的父親
　　馬克思
　　[姐姐索菲婭的附筆]
　　親愛的卡爾，你好！快點給我們來信，談?wù)勀悻F(xiàn)在既滿足又恬靜的生活。復(fù)活節(jié)見，卡爾，——要等這么久，我覺得象是永無盡期！
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1929年國際版第1部分第1卷第2分冊
　　原文是德文
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷