柏林
　　1837年9月16日于特利爾
　　親愛的卡爾：
　　你最近的一封信我們大約八天前收到，我以為不久會(huì)收到一封接下去的較詳細(xì)的信的，現(xiàn)在我仍愿等一等，直到了解了總的情況為止。不過，讓你長久地等下去也會(huì)使你煩惱的，尤其是問題可能牽涉到?jīng)Q定你下一步的計(jì)劃。
　　親愛的卡爾，你是知道我的：我并不頑固，也不抱成見。你要選定那一項(xiàng)專業(yè)作為你將來的前程，基本上對我都一樣。但是，你所選的專業(yè)是否最適合你的才能，這個(gè)問題，為了你的緣故，我當(dāng)然會(huì)操心。起先，大家是按常規(guī)考慮問題的。但是，看來這樣的生涯你并不喜歡。我承認(rèn)，我為你早熟的觀點(diǎn)所傾倒，所以，當(dāng)你把教職選作自己的目標(biāo)時(shí)，我表示了贊許，不論你選的是法學(xué)還是哲學(xué)，經(jīng)過最后考慮，我覺得后者更合適。這條生活道路上的困難，我十分清楚：近來我在埃姆斯有機(jī)會(huì)常常與一位波恩的教授見面，特別了解到了這些困難。另一方面，不能不承認(rèn)，一個(gè)對自己充滿信心的人，可能在波恩作為一個(gè)法學(xué)教授而發(fā)揮巨大作用。加之從柏林派往波恩比較容易，當(dāng)然，要有提攜，除非由于詩歌使你得到提攜。但是，即使你很走運(yùn)，為此也得需要幾年的時(shí)間，而你的特殊狀況卻迫使你……
　　現(xiàn)在，我們從另一方面來看一看（有一點(diǎn)是重要的，即在良好的正規(guī)教育下獲得教授職位往往可能是終極目標(biāo)）。實(shí)際生活是否會(huì)促使一個(gè)人如此迅速地高升呢？一般規(guī)律是，不會(huì)，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)作了極好的證明。人情關(guān)系在這里也起著很大的作用。沒有它，如果你畢業(yè)后過了幾年成為一個(gè)沒有薪俸的陪審?fù)剖?，而且長期都只是當(dāng)個(gè)陪審?fù)剖拢敲?，你也無法申訴。但是，即使是最嚴(yán)格的道德規(guī)范和最細(xì)致的挑剔也允許人以自己的長處來為自己贏得保護(hù)人。這樣的保護(hù)人深信自己所保舉的人精明能干，是會(huì)真心保護(hù)他，提拔他的。你的天賦才能對于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的很有用。最有效地利用這種才能——這可就是你自己的事了，第三者比較難于發(fā)表意見，因?yàn)樵谶@種場合必須多方面考慮個(gè)人的特點(diǎn)。不論你究竟干什么，你都得從這個(gè)觀點(diǎn)看問題，要把一切估量估量，因?yàn)槟愕米ゾo——這一點(diǎn)，你自己感覺得到，我也感覺得到。
　　就某個(gè)方面講，這當(dāng)然是令人不愉快的，但是，須知即使是最美麗的圖畫也有其陰影面，因此，在這里就必須有所順從。不過，這種順從基于非常光輝的品質(zhì)，完全出自本身的意志——聽命于心靈和理智的意志。因此，這種順從與其說是犧牲，不如說是一種享受。
　　現(xiàn)在，回到你的問題上來：該向你提出什么勸告呢？對于你的戲劇評論計(jì)劃，首先，我得承認(rèn)，就事情本身而論，我對此不特別內(nèi)行。戲劇評論要耗費(fèi)大量時(shí)間，要求極其謹(jǐn)慎。如果就藝術(shù)而言，那么，這種活動(dòng)可能是我們時(shí)代最有貢獻(xiàn)的活動(dòng)之一。從榮譽(yù)的觀點(diǎn)看，它可以使你榮膺學(xué)者證書。
　　人們將怎樣對待它呢？我想，敵視會(huì)多于歡迎。據(jù)我所知，優(yōu)秀學(xué)者萊辛所走過的道路并不都是鋪滿玫瑰花的。他一生始終是個(gè)窮困的圖書館員。
　　這種活動(dòng)能不能給你帶來優(yōu)越的物質(zhì)利益呢？這個(gè)問題與上述問題有關(guān)聯(lián)，我不能作出斷然的回答。我仍和過去一樣認(rèn)為，一些單個(gè)的優(yōu)秀作品、一首好的史詩、一出天才的悲劇或喜劇，對你的目的說來要合適得多?！墒?，你是自己在為自己開辟道路，并且愿意沿著這條路走下去。我只能祈禱上蒼，讓你通過某條道路盡快達(dá)到既定目的。
　　我還要對你說的只有一件事。如果你在三年學(xué)習(xí)期滿后不再向家里要什么，因而經(jīng)常被迫去做對你有害的工作，那么，就聽命于天吧。不過，要我作出犧牲的話，我是寧愿作出犧牲，也不愿損害你的前程。如果你能理智地、無損于你的前程地做到這一點(diǎn)，那自然將大大減輕我的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樽詮姆ㄍシ稚⒁詠?，加上年青人積極性的增長，我的收入減少了，而支出卻相應(yīng)增加了。但是，正如我已經(jīng)說過的，這種考慮不應(yīng)成為障礙。
　　既然回頭談到了實(shí)際出路問題，你為什么只字不提官房學(xué)呢？我不知道我是否錯(cuò)了，不過我覺得，詩歌和文學(xué)在政界比在司法界更容易為自己找到保護(hù)人，一個(gè)吟詩作賦的政府顧問，對我來說，比一個(gè)吟詩作賦的法官更其自然。再者，就事情本質(zhì)來說，除了自然科學(xué)，官房學(xué)難道不正是你作為一個(gè)真正的律師所必需的嗎？無論在什么情況下都不要忽視自然科學(xué)，否則將是不可饒恕的。
　　你自己能夠從你的狀況中吸取教訓(xùn)，正是那個(gè)你在正常條件下長期都不會(huì)注意到的生活面將真正成為你的生活問題。因此，你必須好好想想，檢討自己，開始行動(dòng)。這些考慮，盡管是強(qiáng)加給你的，但我絲毫也不擔(dān)心它們會(huì)使你做出卑賤、低下的事來。盡管我已頭發(fā)斑白，精神欠佳，操心事很多，我仍將繼續(xù)搏斗，蔑視卑賤。你得天獨(dú)厚，以你非凡的力量這樣做當(dāng)是不可能的。可是，一個(gè)高傲的青年在他精力旺盛的時(shí)候，可能認(rèn)為理智和責(zé)任對自己、特別是對他有責(zé)任關(guān)心其幸福的人嚴(yán)格要求是一種屈辱。當(dāng)然，要求一個(gè)十九歲的人精于處世之道，這固然要求太高了。但是，十九歲的人……
　　你的上一封信我沒給威斯特華倫家看。這些很好的人，具有特殊氣質(zhì)。一切事情在他們家都得進(jìn)行多方面的、反復(fù)不停的討論，因此，最好還是盡量少給他們這樣做的材料。你今年的學(xué)業(yè)和以前一樣，我看不出，為什么我要給他們材料以引起新的幻想。
　　燕妮仍不在這里，不過她不久就要來了。她沒有給你寫信，只不過是孩子氣和任性，不可能有其他原因。因?yàn)樗宰畲蟮臓奚駩壑悖@是毫無疑問的，她差不多快要用生命來保證這一點(diǎn)了。
　　她有一種認(rèn)為沒有必要寫信的想法或是其他什么模糊的想法，——要知道，她身上是有某種聰穎獨(dú)特的東西的。但是，這一切對事情又有什么相干呢？你可以相信，就是公爵也不能把她從你手里奪走的，——這一點(diǎn)我深信不疑（而你知道，我不是一個(gè)輕信的人）。她的整個(gè)身心都獻(xiàn)給你了，——這一點(diǎn)你絕不應(yīng)當(dāng)忘記，——在她這樣的年齡上，她正為你作出一般姑娘無疑不會(huì)作出的犧牲。如果她有這種念頭——不愿給你寫信或是不能給你寫信，那么，看在上帝的份上，你對此別介意吧。須知這基本上只不過是無關(guān)緊要的現(xiàn)象，如果你對實(shí)質(zhì)問題抱有信心的話。如有機(jī)會(huì)我會(huì)跟她談一談，雖然我很不樂意做這事。
　　這一整年我都為將見到你而感到快慰。所以一個(gè)人是靠著永恒的幻想為生的。唯一的任何時(shí)候都不會(huì)欺騙你的是一顆善良的心，是從心里流露出來的愛，在這方面，我可以認(rèn)為我是個(gè)富翁，因?yàn)槲矣兄粋€(gè)無與倫比的妻子的愛和一群好兒女的愛。
　　可別讓我們再這么長久地等信啦。你那慈祥的媽媽需要鼓鼓氣，而你的信對她的情緒有一種奇妙的作用。這個(gè)夏天她受了這么多苦，這一切只有完全忘記自己的人才能忍受得住，還能活下來。但愿上帝讓我們很快擺脫這場曠日持久的搏斗吧。有時(shí)也給愛德華寫幾行吧，只是你得做得好象他已完全康復(fù)的樣子。
　　如果你能不是過于勉強(qiáng)地接近耶尼根先生的話，我將感到高興，我很希望這樣。如果你能與埃塞爾先生來往，這對你將特別有益，就我所知，他與莫伊林有著友好的關(guān)系。
　　其次，請你順便去看望一下司法樞密顧問萊茵哈德先生，用我的名義請他幫忙打破我的案件的[182]僵局，我是贏，還是輸——沒有這事，我的操心事已經(jīng)夠多的了，我愿意至少將這樁事從頭腦中扔掉。
　　好了，我親愛的好卡爾，我看，我已寫得夠多了。我很少將東西分成一份一份的，并且認(rèn)為回過鍋的與新鮮的是不能相比的。再見，別忘了，你的父親已經(jīng)年邁，而你的血管里流動(dòng)的卻是青春的血液。如果說你僥幸能保住它不受暴風(fēng)雨般的、毀滅性的激情的損害的話，那么，你至少還應(yīng)通過青年的朝氣，豪邁的歡樂以及與你的心靈和理智相適應(yīng)的青年的娛樂來不斷更新它。
　　親熱地、誠摯地?fù)肀恪?br>　　你的忠實(shí)的父親
　　[母親的附筆]
　　我非常喜歡的、親愛的卡爾：
　　我最大的愿望就是讓仁慈的上蒼保佑你健康。你在生活上是有節(jié)制的，但愿你在自己的欲望和希望上也盡可能是有節(jié)制的。
　　最根本的東西你已經(jīng)得到了，因此，你現(xiàn)在可以較穩(wěn)重、較審慎地行動(dòng)了。馮·威斯特華倫夫人今天與孩子們談了話。[燕妮]不是今天便是明天就會(huì)回來。她寫信來說，她非常想趕回特利爾，渴望聽到你的消息。我認(rèn)為，燕妮對你保持沉默是出于處女的羞澀，我常常從她身上覺察到這一點(diǎn)，這當(dāng)然不是缺點(diǎn)，相反，這更增添了她的魅力和其他的好品質(zhì)。
　　埃德加爾[注：埃德加爾·馮·威斯特華倫。——編者注]大概將動(dòng)身去海德爾堡繼續(xù)肄業(yè)。
　　你可以相信，我們把你的順利和你在各方面的成功都記掛在心上。求仁慈的萬能的上帝指點(diǎn)給你一條正確的、最有益于你的道路吧。我們將為此祈禱。你要有勇氣，要克服困難。耐心和勤勞能克服一切。我在想象中親切地吻你。去買一件毛呢上衣秋天穿吧，它可以幫你御寒?？禳c(diǎn)來信吧，親愛的卡爾。
　　你的永遠(yuǎn)愛你的母親
　　罕麗達(dá)·馬克思
　　給海爾曼也寫幾句吧，把字條夾在給我們的信中。他進(jìn)步很大，我們對他很滿意。
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1929年國際版第1部分第1卷第2分冊
　　原文是德文
　　注釋：
　　[182]指1832年伊爾施教區(qū)的居民向亨利?！ゑR克思提出控告這件案子，為的是他作為律師似乎超越了自己的權(quán)限。在經(jīng)各級(jí)法院對案情進(jìn)行審查之后，柏林上訴法院于1837年9月23日對該案作出了有利于亨利?！ゑR克思的裁決。司法樞密顧問萊茵哈德維護(hù)了馬克思的利益，司法顧問贊特代表了對方?！?47、872頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷