波恩
　　[1836年2月—3月初于特利爾]
　　親愛(ài)的[卡爾：]
　　雖然你象我所希望的那樣，沒(méi)有把你的情況描繪得詩(shī)意一般，但是，你終究還是使我們感到不安。至少我希望，令人痛心的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)使你對(duì)自己的健康更加注意一些。要知道一個(gè)人除了純潔的良心而外，健康就是他的最大財(cái)富，而青年時(shí)代的不良行為，漫無(wú)節(jié)制的、或者本身完全是有害的享樂(lè)，會(huì)可怕地進(jìn)行報(bào)復(fù)的。金斯特爾先生給我們提供了一個(gè)令人痛心的例子。當(dāng)然，他說(shuō)不上有什么放蕩行為，但是抽煙和喝酒損壞了他的本來(lái)就不怎么健康的肺部，因此他大概很難活過(guò)今年夏天了。他的一生充滿著痛苦，我們將失去一個(gè)杰出的人。
　　在類似情況下甚至連過(guò)度用功也是愚蠢的，相反，適度的運(yùn)動(dòng)，如散步或者甚至有時(shí)騎馬，但不要狂奔，是非常有益的，而能做到心情舒暢，擯棄一切胡思亂想，那就更好。
　　親愛(ài)的卡爾，你這份賬單十足是卡爾式的：簡(jiǎn)直亂七八糟，沒(méi)有結(jié)算。要是賬目比較簡(jiǎn)短，比較連貫，數(shù)字有規(guī)則地排成縱行，那么算起賬來(lái)就很簡(jiǎn)便。一個(gè)學(xué)者也需要有條理，一個(gè)開(kāi)業(yè)的法學(xué)家更需要如此。
　　整個(gè)來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有什么可表異議的，我只是認(rèn)為，購(gòu)買了大量書(shū)籍，尤其是大部頭的歷史著作，在目前是不恰當(dāng)?shù)模且粋€(gè)累贅。
　　你這次旅行[注：大概是去荷蘭。——編者注]，如對(duì)健康有益，那是適宜的，只是關(guān)于此事你應(yīng)事先在信上提一筆。
　　我雖然收到過(guò)你兩次來(lái)信（你看，它們是屈指可數(shù)的），但還是不知道你的學(xué)習(xí)計(jì)劃，而這點(diǎn)正是我所極感興趣的。我看得出來(lái)，你沒(méi)有修自然史專業(yè)，如果物理和化學(xué)真的講授得不好，那么，你最好在柏林修完它們。不過(guò)，在我看來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)官房學(xué)概論是適宜的，因?yàn)閷?duì)將來(lái)必得要學(xué)的東西有個(gè)一般概念，總是件好事。
　　順便提一句，這里的格拉茨先生寄給我一封致瓦爾特先生的介紹信。我已附了一封信將介紹信寄給他，關(guān)于此事你是否已有所聞？這件事使我感到高興，因?yàn)檎媚阃ο矚g這位教授。
　　參加小型聚會(huì)[178]比起參加酒宴來(lái)，你可以相信，要使我滿意
　　
　　得多。在這樣的聚會(huì)中尋求快樂(lè)的青年人，當(dāng)然是一些有教養(yǎng)的人，他們認(rèn)識(shí)自己作為國(guó)家未來(lái)的優(yōu)秀公民的價(jià)值也比那些以放蕩不羈為其特長(zhǎng)的人認(rèn)識(shí)得更清楚。
　　你不急于發(fā)表是做得對(duì)的。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)文學(xué)家，當(dāng)前必須創(chuàng)作出一些有價(jià)值的東西，如果他想要公開(kāi)嶄露頭角的話。否則他就干脆向詩(shī)神們頂禮膜拜。這始終是一種博得女人歡心的高明手法。但是如果說(shuō)初次露面大多是有決定意義的，那么這種情形首先適用于這些半神的人物。他們的與眾不同之處應(yīng)當(dāng)在第一首詩(shī)中就表現(xiàn)出來(lái)，使每一個(gè)人都能立即看出他們的才華。我毫不掩飾地對(duì)你說(shuō)：你的天分著實(shí)使我感到高興，對(duì)它我寄予很多期望，但是，如果看到你成了一個(gè)平庸的詩(shī)人，我會(huì)感到傷心的。因此，你能做到的充其量就是讓你的親人們感到高興。只有出類拔萃的人，才有權(quán)奢望得到那個(gè)擁有庫(kù)勒的愛(ài)挑剔的社會(huì)的青睞，——詩(shī)人們才可能會(huì)說(shuō)：“真是神靈”。
　　再者，親愛(ài)的卡爾，你打算把你的處女作首先拿來(lái)給我評(píng)論，我感謝你這個(gè)非常天真的想法，你這樣做尤其是出于你的一番好意，因?yàn)槟阒牢沂翘焐狈υ?shī)才的：我一生中甚至未能寫(xiě)出一首多少象樣的詩(shī)，即使在初戀的那些甜蜜的日子里也是如此?，F(xiàn)在我正考慮這件事，并且要看一看這會(huì)不會(huì)只是一句恭維話。
　　親愛(ài)的卡爾，在你的支出欄內(nèi)沒(méi)有提到你的旅費(fèi)，這是怎么一回事？但愿你用的不是從別人那里弄來(lái)的錢。
　　隨信寄來(lái)五十塔勒的現(xiàn)款，借此機(jī)會(huì)我要特別告訴你，你只應(yīng)關(guān)心你的學(xué)習(xí)，你的費(fèi)用不應(yīng)超過(guò)必要的限度，你得放棄你今后的一切妄想。你想將來(lái)有朝一日成為你兄弟姐妹們的依靠這一愿望，真是太美了，太使一顆善良的心感到高興了，以致我希望你打消這個(gè)念頭。
　　現(xiàn)在我再也沒(méi)有什么話要說(shuō)的了，我只是再次勸你要保重身體。再也沒(méi)有比一個(gè)體弱多病的學(xué)者更為可憐的了，再也沒(méi)有比親眼看到自己用舍己精神培養(yǎng)起來(lái)的、大有希望的兒子日漸消瘦下去的父母更為不幸的了。要記住這一點(diǎn)。我只能向你的心靈呼吁，因?yàn)槲蚁嘈?，你的心靈是善良的、高尚的。熱誠(chéng)地緊緊擁抱你。
　　你的父親
　　馬克思
　　[母親的附筆]
　　我非常喜歡的、親愛(ài)的卡爾：你的病使我們感到很憂傷，不過(guò)我希望并祝愿你身體得到康復(fù)。雖然我為可愛(ài)的孩子們的健康揣揣不安，但我還是相信，親愛(ài)的卡爾，要是你能合理安排自己的生活，你一定會(huì)長(zhǎng)壽的。不過(guò)為此你應(yīng)當(dāng)設(shè)法去掉一切可能對(duì)你有害的習(xí)慣。不要急躁，不要喝過(guò)多的酒或咖啡，不要吃辣椒，不要食用過(guò)多的胡椒或香料，不要抽煙，不要遲睡，要早起。親愛(ài)的卡爾，感冒也要提防。在健康沒(méi)有完全恢復(fù)之前，不要跳舞。親愛(ài)的卡爾，我裝作了一個(gè)醫(yī)生的樣子，大概你會(huì)覺(jué)得可笑。但你不知道，做父母的對(duì)自己子女的病多么關(guān)心，它已給我們帶來(lái)了多少痛苦的時(shí)日。只要你們孩子們的身心全都健康就行了，別的什么我也不用操心。你親愛(ài)的爸爸，謝天謝地，整個(gè)冬天身體都很好，工作也很不少。我們大家也都一直很好。
　　你喜歡我的故鄉(xiāng)城市[注：尼姆韋根?！幷咦嗎？它的環(huán)境十分幽美，我希望它能激起你的靈感，為你寫(xiě)詩(shī)提供素材。親愛(ài)的卡爾，望速回信。信寧可寫(xiě)得短一些，但不要拖得太久。再見(jiàn)。我在心里頭吻你，親愛(ài)的卡爾。
　　你的疼愛(ài)你的母親
　　罕麗達(dá)·馬克思
　　第一次發(fā)表于《馬克思恩格斯全集》1929年國(guó)際版第1部分第1卷第2分冊(cè)
　　原文是德文
　　注釋：
　　[178]馬克思在波恩加入了青年詩(shī)人小組。該小組的創(chuàng)始人之一特利爾中學(xué)學(xué)生約翰·米夏埃爾·比爾曼因創(chuàng)作革命歌曲而被起訴。這個(gè)有艾曼努埃爾·蓋貝爾和卡爾·格律恩參加的小組同哥丁根詩(shī)人小組有聯(lián)系，哥丁根詩(shī)人小組的主要成員有泰奧多爾·克羅伊采納赫、摩里茨·卡利埃爾和卡·路·貝爾奈斯。兩個(gè)小組曾打算共同出版《繆斯文藝作品選》。——第836頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第40卷