維也納
　　1885年11月26日于倫敦
　　親愛的考茨基夫人：
　?。ㄕ?qǐng)您允許我用這樣簡單的稱呼，象我們這樣的兩個(gè)人，過分的禮貌有什么用呢？）首先我衷心地感謝您對(duì)我的親切回憶。我很惋惜同您在這里的會(huì)晤不能更長一些。我可以肯定地告訴您，結(jié)識(shí)一位始終象普通女人一樣的德國女作家，是使我無限愉快的，——在這方面我很不幸只認(rèn)識(shí)了一些裝腔作勢(shì)的“有教養(yǎng)的”柏林女人，這類人，人們之所以不想把炒勺重新交到她們手里，只是因?yàn)樗齻兡贸瓷捉Y(jié)果會(huì)比拿筆桿惹出更多的災(zāi)難。因此，我希望不久以后您再一次渡過海峽到這邊來，而那時(shí)我可以同您一道在倫敦和近郊散散步，彼此談?wù)劯鞣N各樣的笑話，以免我們的談話過于嚴(yán)肅。
　　我很相信，您是不喜歡倫敦的。幾年以前，我也是這樣。要習(xí)慣于這種陰郁的天氣和大部分陰郁的人們，習(xí)慣于社會(huì)生活中的互不往來和等級(jí)森嚴(yán)，習(xí)慣于氣候條件所造成的門窗緊閉的室內(nèi)生活，實(shí)在是困難的事情。人們必須把大陸上帶來的活力稍許加以抑制，把生活樂趣的氣壓計(jì)譬如說從760毫米降低到750毫米，直到逐漸地習(xí)慣下來。這時(shí)，人們就會(huì)逐漸地適應(yīng)這種環(huán)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它也有它好的方面，這里的人們一般講來比別的任何地方的人都更直率和可靠；沒有一個(gè)城市象倫敦這樣適合于科學(xué)工作；而且沒有警察局的刁難，這也彌補(bǔ)了一些東西。我熟悉和喜愛巴黎，但是，如果要我選擇的話，我寧愿定居在倫敦，而不愿在巴黎。為了真正享受巴黎，自己就要變成巴黎人，具有巴黎人的一切偏見，首先只對(duì)巴黎的事物感到興趣，慣于相信巴黎是世界的中心，是一切的一切。倫敦不如巴黎漂亮，但是比巴黎雄偉，它是世界貿(mào)易的真正的中心，而且也多樣化得多。此外，倫敦還容許對(duì)整個(gè)周圍世界保持中立，而這對(duì)于科學(xué)的、甚至藝術(shù)的公正態(tài)度是必要的。人們都喜歡巴黎和維也納，人們?cè)骱薨亓郑鴮?duì)倫敦則持著中立的冷漠和客觀態(tài)度。這也是有些好處的。
　　順便談?wù)劙亓?。我很高興這個(gè)倒霉的地方終于成了世界的城市。但是，早在七十年前拉希爾·萬哈根就曾經(jīng)說過：柏林的一切都是粗俗的，看起來柏林是想向世界表明，一個(gè)世界的城市可以粗俗到什么程度。要是您把一切“有教養(yǎng)的”柏林人都毒死，用魔術(shù)在那里變出一個(gè)至少還不錯(cuò)的環(huán)境，并且把這個(gè)地方從上到下進(jìn)行改造，那末，也許還能夠把它變成一個(gè)象樣的地方。但是，只要那里還說著這樣的方言，這就是困難的。
　　《舊人和新人》[注：敏·考茨基《舊人和新人》。——編者注]我已經(jīng)看過了，衷心地感謝您寄給我這本書。您在這本書里對(duì)鹽礦工人生活的描寫，就象在《斯蒂凡》[注：敏·考茨基《格里蘭霍夫的斯蒂凡》。——編者注]里對(duì)農(nóng)民生活的描寫一樣出色。對(duì)維也納社交界的描寫大部分也是很好的。維也納的確是唯一有社交界的德國城市，柏林只有一些“固定的小圈子”，而更多是不固定的，因此，在那里只有描寫文人、官僚和優(yōu)伶的那種小說的地盤。在您的作品的這一部分里，情節(jié)有的地方是否發(fā)展得太急促了一些，您比我更能作出判斷；使我們的人得到這種印象的許多東西，在維也納可能是完全自然的，因?yàn)槟抢锞哂邪涯蠚W和東歐的各種因素混合在一起的獨(dú)特的國際性質(zhì)。對(duì)于這兩種環(huán)境里的人物，我認(rèn)為您都用您平素的鮮明的個(gè)性描寫手法給刻畫出來了；每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的，是一個(gè)“這個(gè)”，而且應(yīng)當(dāng)是如此。但是，為了表示公正，我還要指出某種缺點(diǎn)來，在這里我來談?wù)劙栔Z德。這個(gè)人確實(shí)太完美無缺了，如果他最終在一次山崩中死掉了，那末，除非人們推說他不見容于這個(gè)世界，才能把這種情形同文學(xué)上的揚(yáng)善懲惡結(jié)合起來。可是，如果作者過分欣賞自己的主人公，那總是不好的，而據(jù)我看來，您在這里也多少犯了這種毛病。愛莎即使已經(jīng)被理想化了，但還保有一定的個(gè)性描寫，而在阿爾諾德身上，個(gè)性就更多地消融到原則里去了。
　　可是，產(chǎn)生這個(gè)缺點(diǎn)的原因從小說本身就能感覺到。顯而易見，您認(rèn)為需要在這本書里公開表明您的立場(chǎng)，在全世界面前證明您的信念。這您已經(jīng)做了，已經(jīng)是過去的事了，您用不著再以這種形式重復(fù)了。我決不是反對(duì)傾向詩本身。悲劇之父埃斯庫羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強(qiáng)烈傾向的詩人，但丁和塞萬提斯也不遜色；而席勒的《陰謀與愛情》的主要價(jià)值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇?，F(xiàn)代的那些寫出優(yōu)秀小說的俄國人和挪威人全是有傾向的作家?？墒俏艺J(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來；同時(shí)我認(rèn)為作家不必要把他所描寫的社會(huì)沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。此外，在當(dāng)前條件下，小說主要是面向資產(chǎn)階級(jí)圈子里的讀者，即不直接屬于我們的人的那個(gè)圈子里的讀者，因此，如果一部具有社會(huì)主義傾向的小說通過對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂觀主義，不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的永世長存的懷疑，那末，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時(shí)并沒有明確地表明自己的立場(chǎng)，但我認(rèn)為這部小說也完全完成了自己的使命。您對(duì)奧地利農(nóng)民和維也納“社交界”的透徹了解以及您對(duì)他們的驚人的生動(dòng)描寫，表明在這方面的素材是很多的，而在《斯蒂凡》中您已證明您還善于用恰當(dāng)?shù)闹S刺處理您的主人公，這種諷刺證明作家是有支配自己的作品的能力的。
　　但是，我必須就此擱筆，否則我將使您太厭煩了。在我們這里一切照舊，卡爾[注：卡爾·考茨基?！幷咦和他的妻子在艾威林的夜校學(xué)習(xí)生理學(xué)并且都很勤勉，我也完全埋頭于工作，琳蘅、彭普斯和她的丈夫[注：派爾?！ち_合?！幷咦今晚都去劇院看一出動(dòng)人的戲劇。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，古老的歐洲又有些要?jiǎng)悠饋砹?，這也逐漸地是時(shí)候了。我僅僅希望，讓我有時(shí)間還把《資本論》第三卷完成，在這以后就讓它開始吧！
　　致衷心的親切的問候和真誠的敬意。
　　您的  弗·恩格斯
　　注釋：
　　[385]這封信是對(duì)卡·考茨基的母親敏·考茨基1885年10月15日的信的復(fù)信。敏·考茨基是1885年夏天在倫敦時(shí)同恩格斯認(rèn)識(shí)的?！?82頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第36卷