維也納
1885年11月26日于倫敦
親愛的考茨基夫人:
?。ㄕ?qǐng)您允許我用這樣簡單的稱呼,象我們這樣的兩個(gè)人,過分的禮貌有什么用呢?)首先我衷心地感謝您對(duì)我的親切回憶。我很惋惜同您在這里的會(huì)晤不能更長一些。我可以肯定地告訴您,結(jié)識(shí)一位始終象普通女人一樣的德國女作家,是使我無限愉快的,——在這方面我很不幸只認(rèn)識(shí)了一些裝腔作勢(shì)的“有教養(yǎng)的”柏林女人,這類人,人們之所以不想把炒勺重新交到她們手里,只是因?yàn)樗齻兡贸瓷捉Y(jié)果會(huì)比拿筆桿惹出更多的災(zāi)難。因此,我希望不久以后您再一次渡過海峽到這邊來,而那時(shí)我可以同您一道在倫敦和近郊散散步,彼此談?wù)劯鞣N各樣的笑話,以免我們的談話過于嚴(yán)肅。
我很相信,您是不喜歡倫敦的。幾年以前,我也是這樣。要習(xí)慣于這種陰郁的天氣和大部分陰郁的人們,習(xí)慣于社會(huì)生活中的互不往來和等級(jí)森嚴(yán),習(xí)慣于氣候條件所造成的門窗緊閉的室內(nèi)生活,實(shí)在是困難的事情。人們必須把大陸上帶來的活力稍許加以抑制,把生活樂趣的氣壓計(jì)譬如說從760毫米降低到750毫米,直到逐漸地習(xí)慣下來。這時(shí),人們就會(huì)逐漸地適應(yīng)這種環(huán)境,就會(huì)發(fā)現(xiàn):它也有它好的方面,這里的人們一般講來比別的任何地方的人都更直率和可靠;沒有一個(gè)城市象倫敦這樣適合于科學(xué)工作;而且沒有警察局的刁難,這也彌補(bǔ)了一些東西。我熟悉和喜愛巴黎,但是,如果要我選擇的話,我寧愿定居在倫敦,而不愿在巴黎。為了真正享受巴黎,自己就要變成巴黎人,具有巴黎人的一切偏見,首先只對(duì)巴黎的事物感到興趣,慣于相信巴黎是世界的中心,是一切的一切。倫敦不如巴黎漂亮,但是比巴黎雄偉,它是世界貿(mào)易的真正的中心,而且也多樣化得多。此外,倫敦還容許對(duì)整個(gè)周圍世界保持中立,而這對(duì)于科學(xué)的、甚至藝術(shù)的公正態(tài)度是必要的。人們都喜歡巴黎和維也納,人們?cè)骱薨亓郑鴮?duì)倫敦則持著中立的冷漠和客觀態(tài)度。這也是有些好處的。
順便談?wù)劙亓?。我很高興這個(gè)倒霉的地方終于成了世界的城市。但是,早在七十年前拉希爾·萬哈根就曾經(jīng)說過:柏林的一切都是粗俗的,看起來柏林是想向世界表明,一個(gè)世界的城市可以粗俗到什么程度。要是您把一切“有教養(yǎng)的”柏林人都毒死,用魔術(shù)在那里變出一個(gè)至少還不錯(cuò)的環(huán)境,并且把這個(gè)地方從上到下進(jìn)行改造,那末,也許還能夠把它變成一個(gè)象樣的地方。但是,只要那里還說著這樣的方言,這就是困難的。
《舊人和新人》[注:敏·考茨基《舊人和新人》。——編者注]我已經(jīng)看過了,衷心地感謝您寄給我這本書。您在這本書里對(duì)鹽礦工人生活的描寫,就象在《斯蒂凡》[注:敏·考茨基《格里蘭霍夫的斯蒂凡》。——編者注]里對(duì)農(nóng)民生活的描寫一樣出色。對(duì)維也納社交界的描寫大部分也是很好的。維也納的確是唯一有社交界的德國城市,柏林只有一些“固定的小圈子”,而更多是不固定的,因此,在那里只有描寫文人、官僚和優(yōu)伶的那種小說的地盤。在您的作品的這一部分里,情節(jié)有的地方是否發(fā)展得太急促了一些,您比我更能作出判斷;使我們的人得到這種印象的許多東西,在維也納可能是完全自然的,因?yàn)槟抢锞哂邪涯蠚W和東歐的各種因素混合在一起的獨(dú)特的國際性質(zhì)。對(duì)于這兩種環(huán)境里的人物,我認(rèn)為您都用您平素的鮮明的個(gè)性描寫手法給刻畫出來了;每個(gè)人都是典型,但同時(shí)又是一定的單個(gè)人,正如老黑格爾所說的,是一個(gè)“這個(gè)”,而且應(yīng)當(dāng)是如此。但是,為了表示公正,我還要指出某種缺點(diǎn)來,在這里我來談?wù)劙栔Z德。這個(gè)人確實(shí)太完美無缺了,如果他最終在一次山崩中死掉了,那末,除非人們推說他不見容于這個(gè)世界,才能把這種情形同文學(xué)上的揚(yáng)善懲惡結(jié)合起來。可是,如果作者過分欣賞自己的主人公,那總是不好的,而據(jù)我看來,您在這里也多少犯了這種毛病。愛莎即使已經(jīng)被理想化了,但還保有一定的個(gè)性描寫,而在阿爾諾德身上,個(gè)性就更多地消融到原則里去了。
可是,產(chǎn)生這個(gè)缺點(diǎn)的原因從小說本身就能感覺到。顯而易見,您認(rèn)為需要在這本書里公開表明您的立場(chǎng),在全世界面前證明您的信念。這您已經(jīng)做了,已經(jīng)是過去的事了,您用不著再以這種形式重復(fù)了。我決不是反對(duì)傾向詩本身。悲劇之父埃斯庫羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強(qiáng)烈傾向的詩人,但丁和塞萬提斯也不遜色;而席勒的《陰謀與愛情》的主要價(jià)值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇?,F(xiàn)代的那些寫出優(yōu)秀小說的俄國人和挪威人全是有傾向的作家??墒俏艺J(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來,而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來;同時(shí)我認(rèn)為作家不必要把他所描寫的社會(huì)沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。此外,在當(dāng)前條件下,小說主要是面向資產(chǎn)階級(jí)圈子里的讀者,即不直接屬于我們的人的那個(gè)圈子里的讀者,因此,如果一部具有社會(huì)主義傾向的小說通過對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫,來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想,動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂觀主義,不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的永世長存的懷疑,那末,即使作者沒有直接提出任何解決辦法,甚至作者有時(shí)并沒有明確地表明自己的立場(chǎng),但我認(rèn)為這部小說也完全完成了自己的使命。您對(duì)奧地利農(nóng)民和維也納“社交界”的透徹了解以及您對(duì)他們的驚人的生動(dòng)描寫,表明在這方面的素材是很多的,而在《斯蒂凡》中您已證明您還善于用恰當(dāng)?shù)闹S刺處理您的主人公,這種諷刺證明作家是有支配自己的作品的能力的。
但是,我必須就此擱筆,否則我將使您太厭煩了。在我們這里一切照舊,卡爾[注:卡爾·考茨基?!幷咦和他的妻子在艾威林的夜校學(xué)習(xí)生理學(xué)并且都很勤勉,我也完全埋頭于工作,琳蘅、彭普斯和她的丈夫[注:派爾?!ち_合?!幷咦今晚都去劇院看一出動(dòng)人的戲劇。在這個(gè)時(shí)期內(nèi),古老的歐洲又有些要?jiǎng)悠饋砹?,這也逐漸地是時(shí)候了。我僅僅希望,讓我有時(shí)間還把《資本論》第三卷完成,在這以后就讓它開始吧!
致衷心的親切的問候和真誠的敬意。
您的 弗·恩格斯
注釋:
[385]這封信是對(duì)卡·考茨基的母親敏·考茨基1885年10月15日的信的復(fù)信。敏·考茨基是1885年夏天在倫敦時(shí)同恩格斯認(rèn)識(shí)的?!?82頁。
出處:馬克思恩格斯全集第36卷
已有0人發(fā)表了評(píng)論