維也納
　　1885年11月26日于倫敦
　　親愛的考茨基夫人：
　　（請您允許我用這樣簡單的稱呼，象我們這樣的兩個人，過分的禮貌有什么用呢？）首先我衷心地感謝您對我的親切回憶。我很惋惜同您在這里的會晤不能更長一些。我可以肯定地告訴您，結(jié)識一位始終象普通女人一樣的德國女作家，是使我無限愉快的，——在這方面我很不幸只認識了一些裝腔作勢的“有教養(yǎng)的”柏林女人，這類人，人們之所以不想把炒勺重新交到她們手里，只是因為她們拿炒勺結(jié)果會比拿筆桿惹出更多的災(zāi)難。因此，我希望不久以后您再一次渡過海峽到這邊來，而那時我可以同您一道在倫敦和近郊散散步，彼此談?wù)劯鞣N各樣的笑話，以免我們的談話過于嚴(yán)肅。
　　我很相信，您是不喜歡倫敦的。幾年以前，我也是這樣。要習(xí)慣于這種陰郁的天氣和大部分陰郁的人們，習(xí)慣于社會生活中的互不往來和等級森嚴(yán)，習(xí)慣于氣候條件所造成的門窗緊閉的室內(nèi)生活，實在是困難的事情。人們必須把大陸上帶來的活力稍許加以抑制，把生活樂趣的氣壓計譬如說從760毫米降低到750毫米，直到逐漸地習(xí)慣下來。這時，人們就會逐漸地適應(yīng)這種環(huán)境，就會發(fā)現(xiàn)：它也有它好的方面，這里的人們一般講來比別的任何地方的人都更直率和可靠；沒有一個城市象倫敦這樣適合于科學(xué)工作；而且沒有警察局的刁難，這也彌補了一些東西。我熟悉和喜愛巴黎，但是，如果要我選擇的話，我寧愿定居在倫敦，而不愿在巴黎。為了真正享受巴黎，自己就要變成巴黎人，具有巴黎人的一切偏見，首先只對巴黎的事物感到興趣，慣于相信巴黎是世界的中心，是一切的一切。倫敦不如巴黎漂亮，但是比巴黎雄偉，它是世界貿(mào)易的真正的中心，而且也多樣化得多。此外，倫敦還容許對整個周圍世界保持中立，而這對于科學(xué)的、甚至藝術(shù)的公正態(tài)度是必要的。人們都喜歡巴黎和維也納，人們憎恨柏林，而對倫敦則持著中立的冷漠和客觀態(tài)度。這也是有些好處的。
　　順便談?wù)劙亓帧Ｎ液芨吲d這個倒霉的地方終于成了世界的城市。但是，早在七十年前拉希爾·萬哈根就曾經(jīng)說過：柏林的一切都是粗俗的，看起來柏林是想向世界表明，一個世界的城市可以粗俗到什么程度。要是您把一切“有教養(yǎng)的”柏林人都毒死，用魔術(shù)在那里變出一個至少還不錯的環(huán)境，并且把這個地方從上到下進行改造，那末，也許還能夠把它變成一個象樣的地方。但是，只要那里還說著這樣的方言，這就是困難的。
　　《舊人和新人》[注：敏·考茨基《舊人和新人》?！幷咦我已經(jīng)看過了，衷心地感謝您寄給我這本書。您在這本書里對鹽礦工人生活的描寫，就象在《斯蒂凡》[注：敏·考茨基《格里蘭霍夫的斯蒂凡》?！幷咦里對農(nóng)民生活的描寫一樣出色。對維也納社交界的描寫大部分也是很好的。維也納的確是唯一有社交界的德國城市，柏林只有一些“固定的小圈子”，而更多是不固定的，因此，在那里只有描寫文人、官僚和優(yōu)伶的那種小說的地盤。在您的作品的這一部分里，情節(jié)有的地方是否發(fā)展得太急促了一些，您比我更能作出判斷；使我們的人得到這種印象的許多東西，在維也納可能是完全自然的，因為那里具有把南歐和東歐的各種因素混合在一起的獨特的國際性質(zhì)。對于這兩種環(huán)境里的人物，我認為您都用您平素的鮮明的個性描寫手法給刻畫出來了；每個人都是典型，但同時又是一定的單個人，正如老黑格爾所說的，是一個“這個”，而且應(yīng)當(dāng)是如此。但是，為了表示公正，我還要指出某種缺點來，在這里我來談?wù)劙栔Z德。這個人確實太完美無缺了，如果他最終在一次山崩中死掉了，那末，除非人們推說他不見容于這個世界，才能把這種情形同文學(xué)上的揚善懲惡結(jié)合起來?？墒?，如果作者過分欣賞自己的主人公，那總是不好的，而據(jù)我看來，您在這里也多少犯了這種毛病。愛莎即使已經(jīng)被理想化了，但還保有一定的個性描寫，而在阿爾諾德身上，個性就更多地消融到原則里去了。
　　可是，產(chǎn)生這個缺點的原因從小說本身就能感覺到。顯而易見，您認為需要在這本書里公開表明您的立場，在全世界面前證明您的信念。這您已經(jīng)做了，已經(jīng)是過去的事了，您用不著再以這種形式重復(fù)了。我決不是反對傾向詩本身。悲劇之父埃斯庫羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強烈傾向的詩人，但丁和塞萬提斯也不遜色；而席勒的《陰謀與愛情》的主要價值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇?，F(xiàn)代的那些寫出優(yōu)秀小說的俄國人和挪威人全是有傾向的作家?？墒俏艺J為傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點出來；同時我認為作家不必要把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。此外，在當(dāng)前條件下，小說主要是面向資產(chǎn)階級圈子里的讀者，即不直接屬于我們的人的那個圈子里的讀者，因此，如果一部具有社會主義傾向的小說通過對現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動搖資產(chǎn)階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對于現(xiàn)存事物的永世長存的懷疑，那末，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時并沒有明確地表明自己的立場，但我認為這部小說也完全完成了自己的使命。您對奧地利農(nóng)民和維也納“社交界”的透徹了解以及您對他們的驚人的生動描寫，表明在這方面的素材是很多的，而在《斯蒂凡》中您已證明您還善于用恰當(dāng)?shù)闹S刺處理您的主人公，這種諷刺證明作家是有支配自己的作品的能力的。
　　但是，我必須就此擱筆，否則我將使您太厭煩了。在我們這里一切照舊，卡爾[注：卡爾·考茨基?！幷咦和他的妻子在艾威林的夜校學(xué)習(xí)生理學(xué)并且都很勤勉，我也完全埋頭于工作，琳蘅、彭普斯和她的丈夫[注：派爾?！ち_合?！幷咦今晚都去劇院看一出動人的戲劇。在這個時期內(nèi)，古老的歐洲又有些要動起來了，這也逐漸地是時候了。我僅僅希望，讓我有時間還把《資本論》第三卷完成，在這以后就讓它開始吧！
　　致衷心的親切的問候和真誠的敬意。
　　您的  弗·恩格斯
　　注釋：
　　[385]這封信是對卡·考茨基的母親敏·考茨基1885年10月15日的信的復(fù)信。敏·考茨基是1885年夏天在倫敦時同恩格斯認識的?！?82頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第36卷