恩格耳斯基爾亨
1884年12月1日于倫敦
親愛的綠蒂:
今天早晨十點(diǎn)左右我接到了你的電報(bào)。前些時(shí)候,當(dāng)海爾曼把艾米爾的健康情況比較詳細(xì)地寫信告訴我之后,特別是兩周前你的姐夫科耳斯曼來(lái)看了我之后,我就對(duì)這個(gè)消息有了準(zhǔn)備。關(guān)于艾米爾,我們談了很多;科耳斯曼是完全了解醫(yī)生的診斷的,——沒有任何希望,結(jié)局已定,死僅僅是幾個(gè)星期的問(wèn)題了。但我總沒有料到會(huì)死得這樣快。既然已經(jīng)去世,我們只好加以克制。
親愛的綠蒂,你一生中永遠(yuǎn)也無(wú)法返回的那個(gè)時(shí)期已經(jīng)結(jié)束,一段人生的幸福已經(jīng)失去,它一去不復(fù)返了。我知道,在這個(gè)時(shí)刻你一定會(huì)覺得世界是多么的寂寞和空虛,我也知道,在你心靈深處,想立刻同你的艾米爾長(zhǎng)眠在一起。這是很自然的,這是每一個(gè)為心愛的丈夫守靈的人都會(huì)有的心愿。但是,回想一下,我母親也有過(guò)同樣的經(jīng)歷。她有四十一年是幸福的,后來(lái)孀居。要知道,婦女愛自己的丈夫,超過(guò)我母親愛我父親的并不多。可是她畢竟在自己的子女中找到了慰藉,在我們這些兒孫中間又度過(guò)了十四年,這至少不能說(shuō)是不幸福的。她當(dāng)時(shí)比你現(xiàn)在的歲數(shù)大,她的所有子女都已長(zhǎng)大成人,并且有了生活保障,而你還得對(duì)你的幾個(gè)孩子盡到只有母親才能盡到的責(zé)任,尤其是現(xiàn)在他們失去父親以后,這種責(zé)任就更加重大了。
我和艾米爾始終有著特別親切的關(guān)系,不管我們的觀點(diǎn)分歧多么大,我們之間畢竟有共同的地方,就是我們倆都在研究科學(xué)問(wèn)題,不去計(jì)較直接的實(shí)際利害。然而,有一件事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。父親去世以后,我在這里陷入了十分困難的境地,身體又病得無(wú)法作出任何冷靜的正確的決定,那時(shí)正是艾米爾以他的明確的觀點(diǎn)、果斷的精神和豐富的知識(shí)使我擺脫了這種困境,順利地結(jié)束了那次決定我整個(gè)未來(lái)的曼徹斯特的談判。我現(xiàn)在能在倫敦并處于獨(dú)立的地位,這多半要?dú)w功于艾米爾。
盡管我的身體健康狀況還不穩(wěn)定,我仍想今天晚上到你們那里去,向我親愛的弟弟表示哀悼。不過(guò),有我在場(chǎng),可能會(huì)甚至一定會(huì)引起警察的刁難,而這種麻煩,特別是在這種時(shí)候,我是無(wú)論如何不愿讓你和你們大家遭受的。因?yàn)樵趲讉€(gè)月以前,一位舉世聞名的入了英國(guó)籍的化學(xué)家[注:卡爾·肖萊馬。——編者注],這里的皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,僅僅由于他參加了馬克思的葬禮,便在他的故鄉(xiāng)城市達(dá)姆斯塔德遭到了刁難,而且弄得他立刻離開了。[注:見本卷第226頁(yè)?!幷咦等待我的是什么呢?顯然,我暫且還不得不把自己看做一個(gè)政治流亡者。
親愛的綠蒂,有一點(diǎn)我是知道的:你們婦女比我們男人剛毅、堅(jiān)強(qiáng)。你們?cè)谛枰獣r(shí)所忍受的事情,我們是忍受不了的。我常常羨慕你那驚人的自制力,你一定也會(huì)用它來(lái)克服這種最沉痛的不幸,克服這種痛苦,雖然我們大家都在為你分擔(dān)這種痛苦,但絕大部分還得要你一個(gè)人去承受。
代我吻你的所有的孩子。
你最親愛的忠實(shí)的 老弗里德里希
出處:馬克思恩格斯全集第36卷
已有0人發(fā)表了評(píng)論