倫敦
　　1882年5月28日于蒙特卡羅“俄羅斯”旅館
　　親愛的小杜西：
　　無論在恩格斯的信中或昨晚收到的你的信中，我都沒有發(fā)現(xiàn)倍倍爾的信。大概是由于疏忽大意，信還留在倫敦。無論如何，這事與我無關(guān)。
　　今天背陰的地方是二十四度，大致從我給你寄明信片[注：見本卷第318—319頁(yè)?！幷咦的那天起暑熱開始了（雖然天空還不象熟悉此地情況的人所要求的那樣沒有一點(diǎn)云彩）。在這種情況下，原想給你寄一個(gè)詳細(xì)報(bào)道的“善良愿望”又不能實(shí)現(xiàn)了；但這是個(gè)不大的損失。
　　至于從阿爾及爾啟程的海上旅行，我只說一點(diǎn)，天氣對(duì)這次旅行是很不利的；特別是5月4日至5日的那個(gè)夜間有猛烈的暴風(fēng)雨；我的船艙（而且我不得不同一個(gè)里昂的普通商人合坐）里面風(fēng)很大。當(dāng)我們一早（5月5日）到達(dá)馬賽時(shí)，正下著寒冷的滂沱大雨。輪船不能靠岸，只好把乘客和行李由小船轉(zhuǎn)運(yùn)，后來，使我們大為滿意的是，在我們被允許進(jìn)入尼斯以前，我們不得不在寒冷的而且有穿堂風(fēng)的海關(guān)煉獄中呆幾小時(shí)。這些使人感冒的“因素”又在一定程度上破壞了我的機(jī)體的工作，并使我在蒙特卡羅重新投入埃斯庫(kù)拉普的懷抱；如果單單是治療“支氣管”，那我就不需要埃斯庫(kù)拉普，只要按斯蒂凡醫(yī)生開的方子服藥就行了。我想，庫(kù)奈曼醫(yī)生過幾天會(huì)放我走（可能在下星期二，5月30日）。所以，我在六月初以前無論如何逃不出這個(gè)強(qiáng)盜窩。我是否還要在這里呆得更久，這要由庫(kù)奈曼醫(yī)生決定?；加泻粑兰膊〉娜?，在一般有利的氣候條件下，增加敏感性（因此，他們更容易舊病復(fù)發(fā)）。例如，在北方，由于突然吹了一點(diǎn)穿堂風(fēng)而引起胸膜炎、支氣管炎等等的急性發(fā)作，這是不可想象的事，而在阿爾及爾，法國(guó)居民則必須經(jīng)常保持警惕。有位弗略里太太，現(xiàn)在就住在這里的“俄羅斯”旅館，她由于患支氣管炎從巴黎到卡恩去了；在三月份和四月份，她在那里完全恢復(fù)了健康，還心情愉快地去爬山等等。為了鞏固療效和散心，她從卡恩到了蒙特卡羅，在這短短兩小時(shí)的路程中，在昂提布的火車站上感冒了，現(xiàn)在她感覺自己比以前在巴黎時(shí)還要壞些。據(jù)那些不是為了娛樂或賭博而到這里來的人說，他們十個(gè)人中大約有九個(gè)成了舊病復(fù)發(fā)的犧牲品。
　　歌德在贊美“脫去”老蛇皮的人[注：歌德《溫和的諷刺詩(shī)》第5節(jié)第86行（此處系套用）?！幷咦的時(shí)候，大概沒有把脫去人造“假皮”算做返老還童的過程。
　　下次，當(dāng)天氣不象今天這樣“烤人”的時(shí)候，我一定再給你講講這個(gè)蓋羅爾施坦公國(guó)的一些事情。（這里總離不開奧芬巴赫的音樂，離不開施奈德爾小姐[283]，離不開穿著過于講究的憲兵——他們不到一百人）。這里大自然很美，而且它還經(jīng)過藝術(shù)的修飾，我指的是魔術(shù)般地出現(xiàn)在不毛的山巖上的花園，它們有時(shí)順著陡坡傾斜而下，直到迷人的藍(lán)色大海，宛如巴比倫空中花園的平臺(tái)。但是，摩納哥—蓋羅爾施坦的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是賭場(chǎng)。只要明天關(guān)閉賭場(chǎng)，整個(gè)摩納哥—蓋羅爾施坦就會(huì)進(jìn)入墳?zāi)?！我不喜歡去賭場(chǎng)；你想象一下，在飯店，在咖啡館等地方，人們談?wù)摵透`竊私語(yǔ)的幾乎全是關(guān)于輪盤賭以及“三十和四十”[注：“三十和四十”，又名“紅與黑”，是一種賭博?！g者注]。例如，一會(huì)兒某個(gè)年青的俄國(guó)女人（某俄國(guó)外交官的妻子，“俄羅斯”旅館的一個(gè)房客）贏了一百法郎，當(dāng)場(chǎng)又輸了六千法郎；一會(huì)兒某人已經(jīng)沒有回家的路費(fèi)了！另一些人輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)；只有極少數(shù)人在這里贏了很少一點(diǎn)錢走了；我指的是賭徒中的少數(shù)人，而他們幾乎全是富人。在這種場(chǎng)合下根本談不到精打細(xì)算等等；只有很小很小的機(jī)會(huì)可以碰上好“運(yùn)氣”，盡管如此，如果人們有一筆可觀的賭注，他們就會(huì)拿它去冒險(xiǎn)。我了解，這也吸引著女人：上流社會(huì)的女士們和半上流社會(huì)的女士們，女學(xué)生和女市民，全都跑到這里來，這是這里所有的人都親眼目睹的。我想，除了會(huì)同賭場(chǎng)一起淪落下去的摩納哥—蓋羅爾施坦以外，尼斯如果沒有這個(gè)蒙特卡羅的賭場(chǎng)，也不能作為一個(gè)時(shí)髦的城市維持下去，在冬季，上流社會(huì)的人士和冒險(xiǎn)家們都麕集在這里。盡管如此，這種賭場(chǎng)同交易所相比，是多么幼稚的游戲啊！
　?。ㄔ摀Q掉這個(gè)筆尖和墨水了：用它們寫字真要一套完整的藝術(shù)！——這話我是不由自主地脫口而出的。）
　　在娛樂場(chǎng)（那里面也進(jìn)行賭博）的右邊緊挨著的是“巴黎咖啡館”，它的旁邊有一個(gè)小亭子；那里每天都張貼著耀眼的廣告，不是印的，而是畫的，有作者姓名的縮寫字；人們花六百法郎可以從他那里知道白紙黑字寫的全部科學(xué)秘密，即只要有一千法郎就能在輪盤賭或者“三十和四十”中贏得一百萬。而真有不少人去上這個(gè)為傻瓜設(shè)下的圈套！確實(shí)有很多男女賭棍都相信這種純屬碰運(yùn)氣的賭博的科學(xué)；先生們和女士們坐在“巴黎咖啡館”門前或娛樂場(chǎng)的美麗花園的條凳上，手持計(jì)算表（鉛印的），低著頭，在亂寫亂畫計(jì)算著什么東西，或者，一個(gè)人深思熟慮地對(duì)另一個(gè)人述說他所喜歡的是“哪一種辦法”——是否應(yīng)該賭“級(jí)數(shù)”等等，等等?？梢哉J(rèn)為，人們?nèi)肓睡側(cè)嗽?。摩納哥的格里馬耳迪[注：查理三世?！幷咦和他的蓋羅爾施坦公國(guó)，以及賭場(chǎng)的承擔(dān)人都發(fā)財(cái)致富，并且歸根到底比被他們哄騙的人對(duì)奧芬巴赫有“更大的興趣”。
　　如果我的住址有變化，我一定打電報(bào)通知你。無論如何，回家的時(shí)候——首先我要去巴黎——我會(huì)一路“小心謹(jǐn)慎”并在中途停頓。
　　向全家致良好的祝愿。
　　老尼克
　　注釋：
　　[283]馬克思在這里和后面暗諷奧芬巴赫的滑稽歌劇《蓋羅爾施坦大公國(guó)》；在十九世紀(jì)下半葉，這個(gè)歌劇的主角由法國(guó)著名女演員和歌唱家奧當(dāng)斯·施奈德爾扮演?！?22頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第35卷