巴黎
　　[1882年]3月20日星期一[于阿爾及爾]
　　我親愛的保爾：
　　您3月16日的親切來信我今天（20日）就接到了，可見，它在路上的時(shí)間顯然比從倫敦來的一般信件要少得多。
　　首先，我的好樣的加斯科尼人，“上穆斯塔法是什么意思？”穆斯塔法是一個(gè)人名，如同約翰一樣。沿著以色列路走出阿爾及爾市，就能看到前面有一條長的街道。這條街道的一邊，在小山的腳下，聳立著一幢幢四面是花園環(huán)繞的摩爾式別墅（“維多利亞”旅館就是其中之一）；另一邊——沿著大路——遍地是象階梯一樣層層下降的房屋。所有這些總稱為上穆斯塔法；下穆斯塔法是從上穆斯塔法的斜坡起直到海邊。兩個(gè)穆斯塔法構(gòu)成一個(gè)市鎮(zhèn)（穆斯塔法），鎮(zhèn)長（這個(gè)人用了一個(gè)不是阿拉伯的，也不是法國的，而是德國的名字）隨時(shí)用官方海報(bào)向居民作各式各樣的通知，——可見，制度是很軟弱無力的。上穆斯塔法的街上正在不斷地修建新的房屋，拆除舊的房屋等等，雖然從事這種工作的工人都是健壯的人，而且是本地居民，但是他們在做完頭三天工作以后就害熱病。因此，他們工資的一部分是企業(yè)主提供給他們每天服用的奎寧。這種習(xí)慣在南美的許多地方都可以看到。
　　我親愛的預(yù)言家。您的消息這樣靈通，以致在信中說：“您一定在貪婪地閱讀阿爾及爾出售的一切法國報(bào)紙”；其實(shí)，連“維多利亞”旅館的其他旅客從巴黎收到的幾種報(bào)紙我也不看；我的全部政治讀物只限于《小莊園主報(bào)》（阿爾及利亞的小報(bào)，類似巴黎的《小報(bào)》、《小法蘭西共和國報(bào)》等等）的電訊。這就是一切。
　　燕妮給我寫信說，她把您也提到的龍格的文章寄來，但我一直沒有收到。我從倫敦收到的唯一的報(bào)紙，就是《平等報(bào)》，但它根本就不能叫做報(bào)紙。
　　圣保羅，您這個(gè)怪人！您是怎么知道的，或者是誰告訴您說，我要“用碘酊涂擦皮膚”？您會要打斷我說，這只不過是一件小事情，但是其中暴露出您的“物質(zhì)的事實(shí)”的方法。根據(jù)爪子可以辨認(rèn)獅子！實(shí)際上，我不是象您說的“用碘酊涂擦皮膚”，而是要讓人用斑蝥火膠在背上刺畫，以便排除液體。第一次，當(dāng)我看到被這樣刺畫過的左側(cè)（胸和背）時(shí)，我覺得它真象是種上了甜瓜的小菜園。從3月16日我給恩格斯寫信的時(shí)候起，無論是背上還是胸上（胸上也刺畫），都沒有一塊干燥的地方可以再作這種手術(shù)了；這種手術(shù)在22日以前不能再作了。
　　您說：“附上一封準(zhǔn)會使您發(fā)笑的邀請信?！庇锌赡堋５沁@封“附上的”信還在您自己的手中，您怎能想叫我發(fā)笑呢？等以后有機(jī)會時(shí)，我要向費(fèi)默先生提及他過去的同志——蒲魯東主義者拉法格?，F(xiàn)在，醫(yī)生[注：斯蒂凡?！幷咦不讓我出去，我就趁此不許任何人來經(jīng)常訪問或進(jìn)行長時(shí)間的交談。
　　雨照舊下個(gè)不停。氣候竟如此反復(fù)無常；天氣時(shí)時(shí)變化，經(jīng)歷著各種節(jié)氣，或者由一個(gè)極端突然跳到另一個(gè)極端。盡管如此，還是看得出有逐漸好轉(zhuǎn)的傾向，不過需要等待。而與此同時(shí)，從我剛離開馬賽起到現(xiàn)在為止，尼斯和門頓的天氣都一直非常好！但曾經(jīng)有過一種固定的看法——對此我是沒有責(zé)任的——這就是非洲的陽光和這里的有奇效的空氣！
　　上星期六，我們把和我們同住在“維多利亞”旅館的一位名叫阿爾芒·馬尼亞德的旅客埋葬在上穆斯塔法；這是一個(gè)還很年青的人，是巴黎的醫(yī)生打發(fā)到這里來的。他原在巴黎一家銀行做事，在阿爾及爾期間，老板們繼續(xù)付給他薪金。不過，為了使他的母親滿意，他們打了電報(bào)來叫把他的尸體挖出來送回巴黎，——而且這一切費(fèi)用也由他們支付。這樣慷慨的事，甚至在那些掌握著“他人錢財(cái)”的人那里也是少見的。
　　我的睡眠逐漸在恢復(fù)；沒有得過失眠癥的人，是不能體會到徹夜不眠的痛苦終于消除時(shí)的這種愉快心情的！
　　向我親愛的白鸚鵡[注：勞拉·拉法格的綽號，是根據(jù)古小說中一個(gè)人物——時(shí)裝裁縫的名字起的?！幷咦和所有其他的人問好。
　　您的  卡·馬克思
　　出處：馬克思恩格斯全集第35卷