倫敦
　　1882年5月20日于（摩納哥）
　　蒙特卡羅“俄羅斯”旅館
　　親啟
　　親愛的弗雷德：
　　這里所寫的東西不必給孩子們看，因?yàn)檫@會白白地使他們擔(dān)驚受怕。不過我至少應(yīng)該把自己最近的感受告訴某一個人。
　　在最近的一封信（我記不確切是直接給你的，還是給杜西或者勞拉的）中我寫過，會見庫奈曼醫(yī)生[注：見上一封信?！幷咦之后將把詳細(xì)情況告訴你。會見是在5月8日進(jìn)行的；他是亞爾薩斯人，有淵博的科學(xué)（醫(yī)學(xué)）知識；例如，還在收到你的信以前，他就把科赫博士關(guān)于桿菌的發(fā)現(xiàn)告訴我了。他是一個很有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人，年齡不下于五十二至五十四歲，因?yàn)?848年時(shí)他是斯特拉斯堡大學(xué)的學(xué)生；作為政治家，他把《時(shí)報(bào)》看作是適合自己氣質(zhì)的機(jī)關(guān)報(bào)；他說科學(xué)已經(jīng)使他確信，一切都只是“緩慢地”向前運(yùn)動；不能有絲毫的革命急躁情緒——否則此后它會迫使“后退”幾乎同樣遠(yuǎn)（譬如就象艾希特納赫的游行[50]一樣）；首要條件是教育群眾和“非群眾”等等。總之，在政治方面他是一個共和主義的庸人；我在這里提到這一切，是為了說明我為什么不和他談?wù)撨@個問題，而只限于談?wù)撃{哥專制暴君查理三世的“馬基雅弗利主義者的”政策。他認(rèn)為我是1848年事件的參與者，但是除了這個時(shí)期的以外，關(guān)于我后來的社會活動，我絲毫沒有讓他知道?，F(xiàn)在來談本題吧。起先，他根據(jù)我通過他的女仆轉(zhuǎn)給他的名片（上面寫著：博士）判斷，我是醫(yī)學(xué)博士，而我轉(zhuǎn)交給他的斯蒂凡醫(yī)生以及我新結(jié)識的英特拉肯的醫(yī)生[注：德拉肖?！幷咦的名片，使他對此更加深信不疑了，此外由于庫奈曼想知道在倫敦誰給我看過病等等，我把唐金醫(yī)生的名片也交給了他，我說他是我的朋友雷伊·朗凱斯特教授的朋友。隨后我把斯蒂凡的診斷書給他看了。
　　這樣，因?yàn)樗J(rèn)為我本身是醫(yī)學(xué)博士，無論在理論上還是實(shí)踐上都和他是同行，所以在對我進(jìn)行了聽診和叩診之后，他就把一切和盤托出了。使我焦急的是胸膜炎又犯了，雖然不太嚴(yán)重，而且只是在背部左側(cè)的一個地方；支氣管炎反而或多或少是慢性的！庫奈曼原想經(jīng)過他上一兩次斑蝥膏之后，就可把事情（胸膜炎）了結(jié)；但是，5月9日（星期二）第一次上斑蝥膏，5月13日（星期六）我第二次去找?guī)炷温?；他第二次開了斑蝥膏的處方；要到5月16日（星期二），等傷口收口之后才能上；5月19日（星期五）我到他那兒去了；進(jìn)行了聽診和叩診；他發(fā)現(xiàn)情況已好轉(zhuǎn)，因?yàn)闈B出液減少了；他主張今后不必繼續(xù)使用斑蝥膏了（因?yàn)檫@些醫(yī)生怕病人忍受不了每個星期都要重復(fù)的某種程度的痛苦和折磨），他說，現(xiàn)在我可以只用碘酊（斯蒂凡開給我治支氣管炎的處方）涂擦上邊以及胸部和背部左側(cè)的下邊就行了。我不同意這樣做，如果滲出液還沒有完全消失，我寧肯再上一次斑蝥膏（5月23日，星期二）；我從斯蒂凡醫(yī)生那兒聽說，對于胸膜炎，碘酊只是一種療效不大的、不可靠的藥物，用這種藥物會把治療時(shí)間拖長。庫奈曼醫(yī)生對于我決定英勇地接受治療，顯然是更為高興；我現(xiàn)在希望，5月26日或27日他會告訴我，這回的第二次舊病復(fù)發(fā)（暫且）已告結(jié)束。
　　的確，在這一方面“命運(yùn)”這次和過去一樣，甚至幾乎和繆爾納博士的悲劇[51]中描寫的一樣，很不吉利。為什么庫奈曼說我的支氣管炎是這樣一種“慢性的”呢（而且我早就料到我會“聽到”這種說法的）？因?yàn)樵谡麄€里符耶臘，天氣這樣罕見地、反常地變壞了；不過，在他看來，這也許是正常的，因?yàn)閺囊辉路莸轿逶鲁醴浅Ｈ庇?，甚至幾乎完全沒有下過雨；過于好的溫暖的氣候不能不引起反作用。我很簡單地向他作了解釋，這一切都是由于我從阿爾及爾來到這里的罪過；從5月4日起我隨身把雨帶到了馬賽，而我現(xiàn)在呆的這個地方的天氣，在經(jīng)過某種抵抗之后，也相應(yīng)地變得有了我早已熟悉的阿爾及爾“惡劣天氣”的特點(diǎn)了。這需要很大的耐性，從我的通信者方面來說，尤其是如此。老是重復(fù)類似的東西太枯燥了。多么無益的、沒有內(nèi)容的、而又付出了昂貴代價(jià)的生涯！
　　明天我給杜西寫信[注：見本卷第318—319頁?！幷咦，因?yàn)樗男乓呀?jīng)擱在那兒很久很久沒有回了。今天行動不方便，因?yàn)槲乙粡澭捎谕瑑?nèi)衣或襯衣磨擦，上斑蝥膏以后長起來的新皮膚還在作痛。請注意：我給孩子們寫的是真的，但不是全部。何必使他們耽心呢？
　　你的  摩爾
　　當(dāng)庫奈曼醫(yī)生第一次看病后拒絕收費(fèi)時(shí)，他把我看作“醫(yī)生”同行的錯覺消除了；他得知我是外行，因而應(yīng)當(dāng)“慷慨破費(fèi)”時(shí)，他變得迷人極了。
　　注釋：
　　[50]艾希特納赫的游行（確切的名稱是：舞蹈游行）是中世紀(jì)以來每年圣靈降臨節(jié)在盧森堡的城市艾希特納赫舉行的游行，目的是對1374年猖獗過的圣維特舞蹈病不再復(fù)發(fā)表示感謝。游行者不用普通的步伐，而是做一些前進(jìn)和后退的復(fù)雜動作?！?0頁。
　　[51]在德國劇作家和評論家亞·繆爾納的劇本中，占決定地位的是似乎人命中注定必不可免的劫數(shù)和命運(yùn)。這些所謂“命運(yùn)的悲劇”的不可缺少的浪漫主義特征是不幸的日子，不祥的預(yù)言，引起禍患的武器等等；其情節(jié)通常都以悲劇結(jié)尾?！?1頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第35卷