倫敦
　　1882年3月1日于阿爾及爾迎賓大道穆斯塔法神父路“維多利亞旅館”（現(xiàn)在可以按上述通訊處直接給我寄信）
　　親愛的弗雷德：
　　給你發(fā)的電報(bào)必定比明信片[注：見上一封信。——編者注]先到，因?yàn)楹笳呖赡芤饹]有必要的不安。事實(shí)是，由于許多小小的不利情況（包括海上的航行），我受病魔驅(qū)使于2月20日在阿爾及爾登岸，當(dāng)時(shí)凍得要死。
　　阿爾及爾的十二月是討厭的，一月份天氣很好，二月寒冷且較潮濕。我還趕上了上述三個(gè)月的最后一個(gè)月中最冷的三天，——2月20、21、22日。我失眠，食欲不振，咳嗽得厲害，有點(diǎn)惘然若失，有時(shí)犯重憂郁癥，象偉大的唐·吉訶德一樣。這樣，是立即返回歐洲，既未達(dá)到目的又白花了錢，而且還要在可怕的機(jī)器聲振得人頭疼的那個(gè)船艙中再度過兩夜呢？還是立即動(dòng)身到離撒哈拉大沙漠很近的比斯克拉去，可靠地?cái)[脫這種誤會(huì)？然而考慮到使用相應(yīng)的交通或運(yùn)輸工具又需要七、八天時(shí)間的旅行，這是很困難的，并且據(jù)熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人的意見，由于在赴比斯克拉途中可能發(fā)生意外，對(duì)一個(gè)目前已是殘廢的人來說，這決不是沒有危險(xiǎn)的！
　　2月22日下午溫度計(jì)既然向我預(yù)報(bào)了好天氣，而且我在到達(dá)的當(dāng)天就同善良的法官費(fèi)默一起找妥了“維多利亞旅館”，因此我便離開了“東方大旅館”（令人討厭的空談?wù)芾淼募みM(jìn)派艾什頓·迪耳克也住過這個(gè)旅館；此外，在《小莊園主報(bào)》和阿爾及爾的其他小報(bào)上，每個(gè)英國人都是勛爵，甚至布萊德洛在這里也成為布萊德洛勛爵了），帶著行李到城東工事外的一個(gè)小山上來了。這里的環(huán)境好極了：我的房間面對(duì)著地中海的一個(gè)海灣，阿爾及爾港，以及象羅馬劇院那樣沿著小山坡層層高起的別墅（這些小山的山腳下是谷地，上邊是另外的一些小山）；遠(yuǎn)處是群山；而且可以清清楚楚地看見麥提福角后面——卡比利亞山脈中——的雪峰，朱爾朱臘山脈的最高峰。（上面所說的小山全是由石灰石構(gòu)成的。）再也沒有比這里早晨八點(diǎn)鐘的景致、空氣、植物——?dú)W洲和非洲奇妙的混合——更迷人的了。每天早晨大約從十點(diǎn)或者九點(diǎn)起至十一點(diǎn)，我到谷地和比我住的小山更高的小山上去散步。
　　盡管這樣，人們還是整天吃灰塵。起先，只是2月23到26日，天氣確實(shí)起了極好的變化（但我還是凍得夠嗆，以致這些天我穿的衣服同在威特島[18]和在阿爾及爾市時(shí)不同的僅僅是，在別墅里用輕便大衣?lián)Q下了犀牛皮大衣，其他的到現(xiàn)在為止沒有任何變化），但后來就開始了（從2月27日開始到現(xiàn)在大約持續(xù)了九天）所謂的tempête〔暴風(fēng)雨〕，也就是既無雷鳴也無閃電的狂風(fēng)，這是連本地人都很害怕的惡劣天氣。所以到現(xiàn)在事實(shí)上只有三天真正的好天氣。
　　同時(shí)，我的咳嗽一天比一天嚴(yán)重，痰多得厲害，睡眠少，而主要的是有種很難受的感覺，似乎我的左側(cè)完全癱瘓了，而且我的精神非常不好。所以我請(qǐng)來了斯蒂凡醫(yī)生（阿爾及爾最好的醫(yī)生）。昨天和今天我同他見了兩次。怎么辦呢？我馬上要到阿爾及爾去配他給我開的藥；他給我作了非常認(rèn)真的檢查后，開的處方是：（1）斑蝥火膠[注：起皰硬膏，斑蝥膏?！幷咦，用小刷子蘸著“文身”；（2）溶于一定數(shù)量水中的亞砷酸鈉，吃飯時(shí)服用一湯匙；（3）必要時(shí)，特別是夜里咳嗽時(shí)，服用一湯匙可待因和膠質(zhì)鎮(zhèn)靜飲劑的合劑。過一星期他再來看我。他為我規(guī)定的體操，要堅(jiān)持做，但要嚴(yán)格限制；除了消遣性的閱讀外，禁止任何嚴(yán)肅的腦力工作。這樣一來，事實(shí)上我回倫敦的日期一點(diǎn)也早不了（反而要推遲一些）！因此一個(gè)人任何時(shí)候都不應(yīng)以過于美好的希望來安慰自己！
　　就寫到這里吧，因?yàn)橐桨柤盃栙I藥去了。此外，你知道，沒有人比我更討厭隨便動(dòng)感情的了；但如果不承認(rèn)我的思想大部分沉浸在對(duì)我的妻子[注：燕妮·馬克思?！幷咦——她同我生命中最美好的一切是分不開的——的懷念之中，那是騙人的。請(qǐng)告訴我在倫敦的女兒們[注：勞拉·拉法格和愛琳娜·馬克思?！幷咦，讓他們給老尼克[注：卡·馬克思在家里的綽號(hào)。——編者注]寫信，而不要等他先動(dòng)筆。
　　彭普斯創(chuàng)造人的大事進(jìn)展如何？請(qǐng)代我向她致衷心的問候。
　　請(qǐng)代我向海倫[注：德穆特?！幷咦，以及穆爾和肖萊馬問好。
　　親愛的老朋友，就寫到這里吧。
　　你的  摩爾
　　附帶說一句，斯蒂凡醫(yī)生象我親愛的唐金醫(yī)生一樣，總忘不了……白蘭地！
　　注釋：
　　[18]1881年12月29日至1882年1月16日，馬克思和他的小女兒愛琳娜·馬克思在威特島的文特諾爾（在英國南部）養(yǎng)病。——第27、40、42、246、283、288、314頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第35卷