卡爾·馬克思是當(dāng)代的最杰出的人物之一，他在過去四十年中一直在革命政治中起著不可思議的然而無疑是強(qiáng)大的作用。他既不追求表面效果，也不追求榮譽(yù)；對(duì)庸俗的吹吹拍拍絲毫不感興趣，也絲毫無意追求權(quán)力。他從容不迫，不知疲倦，具有敏銳的頭腦、廣博的學(xué)識(shí)和超群的智慧；他滿懷深遠(yuǎn)的謀略、邏輯的方法和實(shí)際的目標(biāo)。正是這位卡爾·馬克思，他過去和現(xiàn)在促成的地震般的大動(dòng)蕩多于包括朱澤培·馬志尼在內(nèi)的歐洲任何人。這些地震般的大動(dòng)蕩震撼了多少民族，摧毀了多少王座，如今又使多少帝王和官高爵顯的騙子心驚膽戰(zhàn)、變顏失色！
　　作為柏林的大學(xué)生、黑格爾思想的批判者、報(bào)紙的編輯、《紐約論壇報(bào)》過去的撰稿人，他都表現(xiàn)出了自己的才干和素質(zhì)。作為曾經(jīng)使人膽戰(zhàn)心驚的國(guó)際的創(chuàng)始人和精神支柱、《資本論》的作者，他在洲半數(shù)國(guó)家遭驅(qū)逐，幾乎被所有國(guó)家宣布不受法律保護(hù)，最近三十年來倫敦就是他的避難所。
　　我在倫敦時(shí)，他正住在著名的倫敦人海濱療養(yǎng)地蘭茲格特；就在那里，我在他的小別墅中見到了他和他一家兩代人。一位相貌端莊、語(yǔ)音悅耳、彬彬有禮的文雅婦女在門口迎接我，她顯然是這個(gè)家庭的主婦和卡爾·馬克思的妻子。而那位親切而溫厚的六十歲的人有著碩大的頭、和善的面容、長(zhǎng)而密的蓬松花白頭發(fā)，他就是卡爾·馬克思嗎？
　　他談話的風(fēng)格很象蘇格拉底——那樣無拘無束、那樣廣博、那樣富于獨(dú)創(chuàng)之見、那樣尖銳、那樣真摯，而且是冷嘲熱諷，妙趣橫生，奔放爽朗。他談到歐洲各國(guó)的政治力量和人民運(yùn)動(dòng)——俄國(guó)的大規(guī)模的思想運(yùn)動(dòng)，德國(guó)的思想發(fā)展，法國(guó)的積極行動(dòng)和英國(guó)的停滯不前。他寄以希望地談?wù)摱韲?guó)，富有哲理地談?wù)摰聡?guó)，歡快地談?wù)摲▏?guó)，憂郁地談?wù)撚?guó)，輕蔑地提到英國(guó)議會(huì)里的自由黨人花那么多時(shí)間搞的“原子般的改革”。他一國(guó)一國(guó)地評(píng)述歐洲世界，描述特點(diǎn)、事件和人物——有明擺著的也有藏于深處的；指出事態(tài)的進(jìn)程是朝著無疑將會(huì)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)發(fā)展的。
　　當(dāng)他談話之際，我時(shí)時(shí)不禁感到驚奇。顯然，這位很少出頭露面的人卻深刻通曉當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，從涅瓦河到塞納河，從烏拉爾山到比利牛斯山，他到處在為新的紀(jì)元準(zhǔn)備條件。他的勞動(dòng)現(xiàn)在并不是徒勞的，正象過去一樣，那時(shí)曾經(jīng)產(chǎn)生了那么多合人心愿的變化，有過那么多英勇的戰(zhàn)斗，在攻占的高地上建立起了法蘭西共和國(guó)大廈。
　　隨著談話的深入，我才越來越清楚，我提出的“您現(xiàn)在為什么沒有從事任何工作？”這一問題是無知的人提的問題，是一個(gè)他不能直接回答的問題。當(dāng)我問為什么他那碩果累累的巨著《資本論》已經(jīng)從德文原文譯成俄文和法文卻沒有譯成英文時(shí)，他好象回答不出，但是他說紐約已經(jīng)有人向他表示要搞一個(gè)英文譯本出來。他說，這本書只不過是一個(gè)片斷而已，是一部三卷本著作的一卷，其余兩卷尚未出版。整個(gè)三部曲是“土地”、“資本”、“信用”；馬克思說，最后的一卷將用大量美國(guó)實(shí)例來說明問題，因?yàn)樵诿绹?guó)信用已取得十分驚人的發(fā)展。
　　馬克思先生正注視著美國(guó)事態(tài)的發(fā)展，他關(guān)于某些構(gòu)成美國(guó)社會(huì)的主要力量的看法很能發(fā)人深思。順便說一下，他在提到自己的《資本論》時(shí)說，每個(gè)愿意讀它的人將會(huì)發(fā)現(xiàn)法文譯本在許多方面優(yōu)于德文原本。馬克思先生提到法國(guó)人昂利·羅什弗爾，當(dāng)他談到他的幾個(gè)已故的學(xué)生，激情奔放的巴枯寧、才華橫溢的拉薩爾以及其他人時(shí)，我可以看出，這些在當(dāng)今條件下可能會(huì)左右歷史進(jìn)程的人物受他思想影響有多么深。
　　在馬克思談話當(dāng)中天色晚了下來。英國(guó)夏日傍晚的長(zhǎng)時(shí)間黃昏來臨了；他建議在這個(gè)海濱城市散散步，沿著海岸到海濱浴場(chǎng)去，我們看到成千上萬的人在那里玩，主要是孩子。我們?cè)谏碁┥线€看到他一家人：他的已經(jīng)歡迎過我的妻子、兩個(gè)女兒帶著小孩，還有他的兩位女婿[注：燕妮和沙爾·龍格帶著孩子讓、昂利和埃德加爾；勞拉和保爾·拉法格?！幷咦，其中一位是倫敦皇家學(xué)院的教師，另一位似乎是著作家。這是非常美滿的一家——總共大約十來個(gè)人——兩個(gè)為有自己的孩子而感到幸福的青年婦女的父親，和孩子們的充滿生活樂趣、富有女性溫柔的外婆?？枴ゑR克思在做外公的藝術(shù)方面和維克多·雨果比起來也毫不遜色，但馬克思更幸福，因?yàn)樗某隽思薜呐畠菏顾耐砟赀^得愉快。
　　晚間，馬克思及其兩位女婿同家人分手，陪著美國(guó)客人度過了一小時(shí)。談話涉及到世界、人、時(shí)代和思想，我們的碰杯聲在海上回蕩。
　　火車不等人，夜幕已經(jīng)臨近。我思考著現(xiàn)今時(shí)代和過去時(shí)代的空虛和苦痛，思考著白天的談話和晚間的活動(dòng)，腦子里產(chǎn)生了一個(gè)涉及存在之最終規(guī)律的問題。我想從這位哲人那里得到回答。在人們沉默下來的時(shí)候，我竭力搜索枯腸尋求最佳措詞，后來我用下面這樣一個(gè)大問題打斷了這位革命家和哲學(xué)家的沉默：
　　“什么是存在？”
　　他眼望著我們面前的咆哮的大海和岸上喧鬧的人群，一瞬間好象陷入了沉思。對(duì)我問的“什么是存在？”這個(gè)問題他嚴(yán)肅而鄭重地回答說：
　　“斗爭(zhēng)！”
　　開始我以為我聽到的是絕望之聲，然而也許這就是生活的規(guī)律。
　　載于1880年9月《太陽(yáng)報(bào)》和約翰·斯溫頓《在法國(guó)和英國(guó)四十天的觀感和札記》1880年紐約版；1955年3月《群眾與主流》雜志第8卷第3號(hào)
　　原文是英文
　　注釋：
　　[230]馬克思同當(dāng)時(shí)擔(dān)任紐約進(jìn)步報(bào)紙《太陽(yáng)報(bào)》編輯的約翰·斯溫頓的談話是1880年8月進(jìn)行的。這次會(huì)晤后，馬克思曾同斯溫頓保持了一些時(shí)候的通信關(guān)系；特別是馬克思應(yīng)他的請(qǐng)求給他寄去《資本論》的法文譯本。這篇談話記見報(bào)后，馬克思于1880年11月4日寫信給斯溫頓說：“應(yīng)該謝謝您在《太陽(yáng)報(bào)》上所寫的友好的文章”（見《馬克思恩格斯全集》第34卷第446—447頁(yè)）?！?19頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第45卷