卡爾·馬克思是當代的最杰出的人物之一，他在過去四十年中一直在革命政治中起著不可思議的然而無疑是強大的作用。他既不追求表面效果，也不追求榮譽；對庸俗的吹吹拍拍絲毫不感興趣，也絲毫無意追求權(quán)力。他從容不迫，不知疲倦，具有敏銳的頭腦、廣博的學(xué)識和超群的智慧；他滿懷深遠的謀略、邏輯的方法和實際的目標。正是這位卡爾·馬克思，他過去和現(xiàn)在促成的地震般的大動蕩多于包括朱澤培·馬志尼在內(nèi)的歐洲任何人。這些地震般的大動蕩震撼了多少民族，摧毀了多少王座，如今又使多少帝王和官高爵顯的騙子心驚膽戰(zhàn)、變顏失色！
　　作為柏林的大學(xué)生、黑格爾思想的批判者、報紙的編輯、《紐約論壇報》過去的撰稿人，他都表現(xiàn)出了自己的才干和素質(zhì)。作為曾經(jīng)使人膽戰(zhàn)心驚的國際的創(chuàng)始人和精神支柱、《資本論》的作者，他在洲半數(shù)國家遭驅(qū)逐，幾乎被所有國家宣布不受法律保護，最近三十年來倫敦就是他的避難所。
　　我在倫敦時，他正住在著名的倫敦人海濱療養(yǎng)地蘭茲格特；就在那里，我在他的小別墅中見到了他和他一家兩代人。一位相貌端莊、語音悅耳、彬彬有禮的文雅婦女在門口迎接我，她顯然是這個家庭的主婦和卡爾·馬克思的妻子。而那位親切而溫厚的六十歲的人有著碩大的頭、和善的面容、長而密的蓬松花白頭發(fā)，他就是卡爾·馬克思嗎？
　　他談話的風格很象蘇格拉底——那樣無拘無束、那樣廣博、那樣富于獨創(chuàng)之見、那樣尖銳、那樣真摯，而且是冷嘲熱諷，妙趣橫生，奔放爽朗。他談到歐洲各國的政治力量和人民運動——俄國的大規(guī)模的思想運動，德國的思想發(fā)展，法國的積極行動和英國的停滯不前。他寄以希望地談?wù)摱韲?，富有哲理地談?wù)摰聡瑲g快地談?wù)摲▏?，憂郁地談?wù)撚p蔑地提到英國議會里的自由黨人花那么多時間搞的“原子般的改革”。他一國一國地評述歐洲世界，描述特點、事件和人物——有明擺著的也有藏于深處的；指出事態(tài)的進程是朝著無疑將會實現(xiàn)的目標發(fā)展的。
　　當他談話之際，我時時不禁感到驚奇。顯然，這位很少出頭露面的人卻深刻通曉當今現(xiàn)實，從涅瓦河到塞納河，從烏拉爾山到比利牛斯山，他到處在為新的紀元準備條件。他的勞動現(xiàn)在并不是徒勞的，正象過去一樣，那時曾經(jīng)產(chǎn)生了那么多合人心愿的變化，有過那么多英勇的戰(zhàn)斗，在攻占的高地上建立起了法蘭西共和國大廈。
　　隨著談話的深入，我才越來越清楚，我提出的“您現(xiàn)在為什么沒有從事任何工作？”這一問題是無知的人提的問題，是一個他不能直接回答的問題。當我問為什么他那碩果累累的巨著《資本論》已經(jīng)從德文原文譯成俄文和法文卻沒有譯成英文時，他好象回答不出，但是他說紐約已經(jīng)有人向他表示要搞一個英文譯本出來。他說，這本書只不過是一個片斷而已，是一部三卷本著作的一卷，其余兩卷尚未出版。整個三部曲是“土地”、“資本”、“信用”；馬克思說，最后的一卷將用大量美國實例來說明問題，因為在美國信用已取得十分驚人的發(fā)展。
　　馬克思先生正注視著美國事態(tài)的發(fā)展，他關(guān)于某些構(gòu)成美國社會的主要力量的看法很能發(fā)人深思。順便說一下，他在提到自己的《資本論》時說，每個愿意讀它的人將會發(fā)現(xiàn)法文譯本在許多方面優(yōu)于德文原本。馬克思先生提到法國人昂利·羅什弗爾，當他談到他的幾個已故的學(xué)生，激情奔放的巴枯寧、才華橫溢的拉薩爾以及其他人時，我可以看出，這些在當今條件下可能會左右歷史進程的人物受他思想影響有多么深。
　　在馬克思談話當中天色晚了下來。英國夏日傍晚的長時間黃昏來臨了；他建議在這個海濱城市散散步，沿著海岸到海濱浴場去，我們看到成千上萬的人在那里玩，主要是孩子。我們在沙灘上還看到他一家人：他的已經(jīng)歡迎過我的妻子、兩個女兒帶著小孩，還有他的兩位女婿[注：燕妮和沙爾·龍格帶著孩子讓、昂利和埃德加爾；勞拉和保爾·拉法格。——編者注]，其中一位是倫敦皇家學(xué)院的教師，另一位似乎是著作家。這是非常美滿的一家——總共大約十來個人——兩個為有自己的孩子而感到幸福的青年婦女的父親，和孩子們的充滿生活樂趣、富有女性溫柔的外婆?？枴ゑR克思在做外公的藝術(shù)方面和維克多·雨果比起來也毫不遜色，但馬克思更幸福，因為他的出了嫁的女兒使他的晚年過得愉快。
　　晚間，馬克思及其兩位女婿同家人分手，陪著美國客人度過了一小時。談話涉及到世界、人、時代和思想，我們的碰杯聲在海上回蕩。
　　火車不等人，夜幕已經(jīng)臨近。我思考著現(xiàn)今時代和過去時代的空虛和苦痛，思考著白天的談話和晚間的活動，腦子里產(chǎn)生了一個涉及存在之最終規(guī)律的問題。我想從這位哲人那里得到回答。在人們沉默下來的時候，我竭力搜索枯腸尋求最佳措詞，后來我用下面這樣一個大問題打斷了這位革命家和哲學(xué)家的沉默：
　　“什么是存在？”
　　他眼望著我們面前的咆哮的大海和岸上喧鬧的人群，一瞬間好象陷入了沉思。對我問的“什么是存在？”這個問題他嚴肅而鄭重地回答說：
　　“斗爭！”
　　開始我以為我聽到的是絕望之聲，然而也許這就是生活的規(guī)律。
　　載于1880年9月《太陽報》和約翰·斯溫頓《在法國和英國四十天的觀感和札記》1880年紐約版；1955年3月《群眾與主流》雜志第8卷第3號
　　原文是英文
　　注釋：
　　[230]馬克思同當時擔任紐約進步報紙《太陽報》編輯的約翰·斯溫頓的談話是1880年8月進行的。這次會晤后，馬克思曾同斯溫頓保持了一些時候的通信關(guān)系；特別是馬克思應(yīng)他的請求給他寄去《資本論》的法文譯本。這篇談話記見報后，馬克思于1880年11月4日寫信給斯溫頓說：“應(yīng)該謝謝您在《太陽報》上所寫的友好的文章”（見《馬克思恩格斯全集》第34卷第446—447頁）?！?19頁。
　　出處：馬克思恩格斯全集第45卷