我叫姜桂玲，是房山區(qū)周口店鎮(zhèn)良各莊村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生、共產(chǎn)黨員。我當(dāng)了36年鄉(xiāng)村醫(yī)生，36年里我見證了農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展變化，也和父老鄉(xiāng)親們結(jié)下了難舍難分的情誼。

我是1975年3月9日開始當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的，這個日子我一直都記得。當(dāng)時只是覺得當(dāng)醫(yī)生能治病救人，在后來漫長的行醫(yī)生涯中，我才慢慢體會到，對于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，“醫(yī)生”這兩個字意味著什么。

記得那是一天中午，我正在診所吃午飯，張大爺?shù)膬鹤訚M頭大汗地跑來了：“姜醫(yī)生，我爸不行了。”我撂下飯碗就跑，趕到他家一看，老人已經(jīng)穿好了裝殮衣裳，手里握著打狗棒?？晌乙宦犓@心肺呀，就是急性肺炎引起的輕微心衰，我趕緊說：“你爸還有救，趕緊跟我拿藥去。”我給老人輸上液，到下午4點(diǎn)多，老人睜眼了！打這以后，老人逢人就說：“姜醫(yī)生的藥太好了，救了我一命，準(zhǔn)是政府給她送來的。”瞧，我一個小小的鄉(xiāng)村醫(yī)生，不僅成了他們的生命守護(hù)者，還讓他們感受到了黨和政府的溫暖。這或許就是我堅守36年的意義所在吧。

每挽救一條生命，我都會感到非常幸福。可是，這并不是鄉(xiāng)村醫(yī)生生活的全部。因為位置偏遠(yuǎn)，醫(yī)療條件有限，同樣的結(jié)果，我們可能需要數(shù)倍的艱辛付出。這些年，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，睡覺時衣服不全脫，脫下的衣服和藥箱一定要放在枕邊，為的是夜間有急診時穿著方便。在兒子很小的時候，夜里出診，我只好把他鎖在家里。幾個小時后我出診回來，離家老遠(yuǎn)就聽見兒子撕心裂肺的哭聲：“媽媽，我怕，我怕呀！”有時回到家里發(fā)現(xiàn)靜悄悄的，一看兒子已經(jīng)睡著了，小臉上還掛著淚珠，小枕頭都被打濕了一片。等兒子大一些，不論多晚去看病，我都帶著他，孩子困得搖搖晃晃，可是至少有媽媽在他身邊啊。

過去，在我們鄉(xiāng)下有句話：“小病扛一扛，大病拿命擋。”村里人生了病沒錢去城里的大醫(yī)院，就認(rèn)我這個鄉(xiāng)村醫(yī)生，有的一家三四代都是我的病人。我知道父老鄉(xiāng)親的難處，這幾十年我給大家扎針、拔罐、按摩從沒收過一分錢。不過，現(xiàn)在有了農(nóng)村合作醫(yī)療，為我這個鄉(xiāng)村醫(yī)生解了難。

一天半夜兩點(diǎn)多，村里老王的媳婦打來電話，哭著說：“大姐，你快來吧，我家老王動不了了！”我趕緊背上藥箱跑過去，初步診斷是腦卒中。“這是大病，趕緊送城里醫(yī)院吧！”老王媳婦猶豫了：“大姐，先輸點(diǎn)液得了，去醫(yī)院，那得花多少錢哪？”“傻妹子，現(xiàn)在不是有新農(nóng)合嘛，能報銷，快，別耽誤了。”老王經(jīng)過醫(yī)院的搶救，脫離了危險。他前后住了十幾天院，自己只花了2000多塊錢。出院后，他還享受到了政府免費(fèi)發(fā)放的慢性病藥品，身體逐漸康復(fù)，現(xiàn)在走20里路都沒問題。老王媳婦逢人就說：“新農(nóng)合救了老王的命，要不，我們家的頂梁柱塌了，剩下兩個上學(xué)的娃和我一個女人，那日子就沒法過了。我呀，一輩子念共產(chǎn)黨的好！”

鄉(xiāng)下人樸實本分，他們把對黨的感激、熱愛都給了我這個普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，把我當(dāng)成了他們的親人。去年夏天，我正給一個遠(yuǎn)道來的孩子看病，突然手就不聽使喚了，也寫不了字了。后來一檢查，我得的是格林巴利綜合征。這是免疫系統(tǒng)的一種疾病，會讓人四肢癱軟，嚴(yán)重的還會危及生命。聽說我住院了，全村幾百口子人都到醫(yī)院看我。80多歲的大爺大媽在我的病床前，哭成了淚人：“孩子，你心疼死我了。”有的大男人不好意思流淚，就急得搓著手說：“姜大夫，您怎么病了，這不是天塌了嘛！”

鄉(xiāng)親們那一雙雙期待的眼神和那一聲聲熾熱的話語激勵著我又站起來，又走進(jìn)了我熱愛的衛(wèi)生室。第一天去上班，剛到醫(yī)務(wù)室，就有人瞧見了。不一會兒，開車的停下來了，走路的站住了，醫(yī)務(wù)室前圍滿了人。老人把我當(dāng)成孩子，拉著我的手說：“多穿點(diǎn)呀，丫頭。”說著眼淚就下來了。連幾歲的孩子也拽著我的衣襟，說：“姑姑，姑姑，你可回來了。”那一刻，我呀，覺得自己是世界上最最幸福的人了。

這些年，黨和政府非常關(guān)注農(nóng)村醫(yī)療工作，不僅經(jīng)常給我們進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)，還不斷地改善農(nóng)村的醫(yī)療條件。自2003年實施新農(nóng)合醫(yī)療制度以來，“政府出大頭，農(nóng)民出小頭”的惠民政策，有效緩解了鄉(xiāng)親們因病致貧、因病返貧的問題。2001年起，中國紅十字會在我們這兒進(jìn)行了“九五”公關(guān)課題——原發(fā)性高血壓的防治，我每天都會把治療高血壓、糖尿病、冠心病、腦卒中的免費(fèi)藥品送到病人家里。10年下來，我村的高血壓的發(fā)病率和死亡率明顯下降。老人們說，過去要請醫(yī)生那得套著牲口去接，現(xiàn)在，共產(chǎn)黨的大夫都把藥送上門來了，我們有病再也不用扛著了，現(xiàn)在就得好好地活著，享福！

我知道，在我們房山、在北京、在全國還有很多像我這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們和我一樣，扎根在自己生長的土地上，守護(hù)著父老鄉(xiāng)親們的健康，讓黨的溫暖和陽光照進(jìn)鄉(xiāng)村的每一個角落。我要繼續(xù)做黨和政府醫(yī)療衛(wèi)生政策的執(zhí)行者和傳遞者，踏踏實實地為父老鄉(xiāng)親們服務(wù)，即使付出再多，我也無怨無悔！