我叫馮征，在北京口腔醫(yī)院技工中心工作。今年春暖花開的時候，我們來到懷柔山區(qū)，不為賞花，不為踏青，只為來看看我們的患者王大爺?shù)募傺肋€好不好使。老人一見到我們，就興沖沖地說：“大夫大夫，這牙可好了，我都能啃雞爪子了！”說完，他還特地拿出兩塊餅干，咔哧、咔哧地嚼起來。我發(fā)現(xiàn)王大爺原先干癟的兩腮，因為戴了假牙顯得飽滿了，臉色也紅潤了。

與老人結(jié)識還是在2009年，市政府部署為全市60歲以上全口無牙低保老人實施免費(fèi)鑲牙，我院作為項目牽頭單位，承擔(dān)了接受疑難病例轉(zhuǎn)診和義齒制作等任務(wù)。全口義齒修復(fù)對醫(yī)師技師的技術(shù)水平、工作耐心、責(zé)任心都是一個很大的挑戰(zhàn)。為了高質(zhì)量地完成政府的惠民項目，我院組織了專家，分組負(fù)責(zé)疑難病例會診。我有幸作為志愿者參與其中，這樣才認(rèn)識了王大爺。

記得那是一個星期六的早上，我們早早地從醫(yī)院出發(fā)前往懷柔。7點鐘到達(dá)懷柔中醫(yī)院，本以為時間尚早，可以做些準(zhǔn)備工作。但沒想到，大廳里早已有二十幾位老人在等了，他們正興高采烈地聊著關(guān)于免費(fèi)鑲牙的事兒?？吹轿覀儊砹?，老人都熱情地站起來和我們打招呼。

在等候檢查時，王大爺和我聊了起來，他們老兩口都已經(jīng)70多歲，家里只有一個兒子，久病無法工作，一家三口就靠種菜維持生活，后來申請了低保，日子才漸漸地好起來。剛開始，村黨支部通知他，政府給免費(fèi)鑲牙，他怎么也不敢相信，仔細(xì)問了三遍，生怕是自己聽錯了。他趕緊回家告訴老伴，老伴也高興得不得了，第一批就參加了登記。由于老伴的口腔情況好，一分錢沒花，很快就戴上了假牙，王大爺這才相信天底下真有這樣的好事。說起自己的牙，王大爺還挺幽默：“原先還有幾顆牙湊合著用，這兩年禁不住折騰，都犧牲了。老了老了，牙掉沒了，只能用上下牙床子磨著吃點東西，說話還露風(fēng)露得厲害。”王大爺邊說邊笑，邊用手遮起了自己的嘴，“舊社會我們有牙沒飯吃，新社會我們有飯吃牙沒了。”

望著老人低平的牙床，我心里一緊。是啊，北京市到底有多少老人像王大爺這樣過著用上下牙床吃飯的日子呢？許多老年人來醫(yī)院都是拔牙，而鑲牙不在醫(yī)療報銷范圍內(nèi)，對于低收入甚至沒有收入的老年人來說，鑲牙可是一筆不小的費(fèi)用啊。

很多老人因為牙齒缺失多年，長期無牙，牙床又矮又窄，義齒修復(fù)條件極差，鑲牙難度很高。王大爺就是這種復(fù)雜疑難病例之一，義齒既要能夠在口腔內(nèi)穩(wěn)固，又要保證能吃東西，同行的兩位專家反復(fù)商量，盡可能制訂出完善的修復(fù)計劃。

在項目實施的3個多月里，專家深入懷柔等遠(yuǎn)郊區(qū)縣，會診王大爺這樣的疑難病例45例。我所在的技工中心加班加點，制作了588副全口義齒，相當(dāng)于我們一年的全口義齒制作總量。在不耽誤正常門診需求的情況下，我們的工作負(fù)荷可想而知。但全體技師沒有人請假，也沒有人要求休息，更沒有人因為時間緊任務(wù)重而敷衍了事，反而對每一道工序都更加精益求精。我們知道，這些義齒不同以往，它飽含政府的關(guān)愛，寄托老人們的希望。到2009年底，在全市同行的共同努力下，已經(jīng)有1000多位低保老人鑲上了全口假牙，從此結(jié)束了僅靠牙床吃飯的歷史。

復(fù)診戴牙時去王大爺家，老人熱情地招呼我們坐，自己卻一直站著。要試戴假牙了，王大爺才坐到炕沿上，努力挺挺已經(jīng)佝僂的脊背，張嘴露出那平坦的牙床，眼睛盯著大夫手里的假牙，顯得很是興奮。大夫叮囑王大爺：“剛開始戴假牙可能會有疼痛，但無論如何要堅持一段時間，磨得厲害就通知我們，下次再來給您調(diào)。”王大爺一邊接過大夫的名片，一邊樂呵呵地說：“不礙事，不礙事，我不怕疼。我和老伴這下都有一口新牙了，以后能嚼東西了，疼也不礙事。”王大爺又說：“我申請了低保，政府每月給補(bǔ)助，逢年過節(jié)還給送糧送肉，現(xiàn)在又給我們都鑲上了假牙，這在原先是想也不敢想的?。?rdquo;老人越說越激動，直到送到路口還攥著我們的手一直不肯松開：“謝謝大夫們，謝謝政府，謝謝共產(chǎn)黨，謝謝，謝謝！”

在與老人們的接觸中，我們聽到的最多的話就是“黨好、政府好”，看到最多的就是無牙老人戴上義齒后燦爛的笑容。

至今，我工作臺的玻璃板下，還壓著與王大爺一家的合照。老兩口兒戴上假牙，布滿歲月痕跡的臉龐，襯著一口嶄新的義齒，在冬日的陽光里，露出孩子般純真燦爛的笑容……