我叫莊妍，是密云水庫的一名職工。在京華水源頭、密云水庫上游的深山里，有這么一座蘊藏著豐富精神寶藏的水文站——下會水文站。在黨旗下，三代水文工作者用一根普通的水尺丈量出了華彩的人生。

王養(yǎng)才，是下會水文站第一代站長，在湍急的水流里，他貢獻了自己的青春，手握水尺書寫了第一代水務人的奉獻篇章。

1958年，他未滿20歲，以河北省民工身份參加水庫修建，因為表現(xiàn)突出被留在水庫工作。從此，他就和密云水庫緊緊聯(lián)系在了一起。

山里的冬天嚴寒刺骨，北風在山谷里肆無忌憚地呼嘯著，老百姓把這種天叫“鬼齜牙”?？墒?ldquo;拼命三郎”王養(yǎng)才不管是“鬼齜牙”還是“狼齜牙”，每天天還沒亮就跳進冰水中監(jiān)測。

那天，風刮在臉上像刀割一樣疼，手指頭凍得像胡蘿卜，可王養(yǎng)才毫不在意，依舊像一個鐵樁一樣矗立在冰冷刺骨的河水里，用快凍僵的雙手扶住水尺，忘我地工作著。

水很深，王養(yǎng)才又工作得太投入，沒有發(fā)現(xiàn)身上單薄的棉衣早已經(jīng)被水浸透了。完成工作之后，當他轉身想要往岸上走時才發(fā)現(xiàn)，濕透的棉衣竟然早已經(jīng)凍成了一副硬邦邦的冰甲，把他困在冰水中，寸步難行！

和他一起測流的徒弟田國生高喊：“來人呀！”可哪兒有什么人?。刻飮s緊跑到附近的村子，找人幫助把師傅從冰水里抬上來，又跟老鄉(xiāng)借了一輛小推車，把雙腿凍得不能打彎兒的王養(yǎng)才推了回去。

王養(yǎng)才這個水庫哨兵常年堅持在野外工作，30多年來他只回家過了8個春節(jié)。上級兩次調(diào)他到條件較好的地方工作，可他總是說：“艱苦的活兒，共產(chǎn)黨員不干，誰來干？我是個老黨員，這個崗，我得守著。”

王養(yǎng)才年歲大了，他要挑個好徒弟接過手中的水尺。他挑徒弟條件不高：對黨忠心，吃苦受累能熬得住。

勤懇能干的田國生跟著師傅風里來雨里去，師傅鋼鐵般的意志和無私奉獻的精神深深地感染著他，激勵著他。1986年6月，他從師傅手中接過神圣的水尺，成了下會水文站的第二任站長。

1998年7月，水庫上游地區(qū)連降大暴雨。7月5日，潮白河水位驟然上升，下會水文站的工作人員在田國生的率領下，冒著瓢潑大雨，仍然戰(zhàn)斗在第一線。由于雨勢過大，無法通車，補給供不上，他們連續(xù)幾天幾夜只能靠站上存儲的方便面充饑。

大雨傾盆，洪水夾帶著被沖倒的樹木柴草，如猛獸一般涌下，閃電一個接著一個，還夾雜著“轟隆隆”的雷聲。此時，站長田國生正帶領大家駕小船到河水中探測流量。顛簸的小船在洶涌的洪水中如同一片樹葉，隨時都有被打翻的可能。他們穿在外面的雨衣和雨褲早已成了擺設，“嘩！”一個大浪拍來，田國生又被河水徹底澆了個透心涼，被風一吹，不禁連打了幾個寒戰(zhàn)。同事勸他：“站長，你回去休息一會兒吧。”他固執(zhí)地說：“這么惡劣的天氣，你們戰(zhàn)斗在水里雨里，我怎么能回去休息呢？”

田國生和同事們在水里連續(xù)奮戰(zhàn)了10多個小時，一次又一次地測報汛情，準確測出了建庫以來該站遇到的罕見洪峰流量。

田國生選接班人的時候，也像師傅當年選自己那樣，頭一條就要求對方是個黨員。“現(xiàn)在條件比師傅那時候好了，可測水文，還是個苦活兒，在咱大山里頭，沒點精神追求不行，把水文站交給責任心不強的人看，我不放心啊。”

吳月成了田國生心中的接班人。2002年，剛剛走出校門，吳月便來到下會水文站。在遠離城市的水文站，最大的困難就是寂寞。為了調(diào)劑一下枯燥的生活，吳月創(chuàng)造性地為自己找到了樂趣——面對潮白河給自己唱歌。

吳月從田國生那里學到了水文測量的技術，更學到了老一代水文人的精神。他很快成長為骨干力量。2006年，吳月被任命為下會水文站副站長，接過已經(jīng)傳了三代的神圣水尺。“師傅傳給我的，不僅僅是一根水尺，還有對我們年輕一代的期望，希望我們能耐得住寂寞，干得好工作。”

三代人守候同一個夢想，水文人敢把光陰丈量。50年來的測量記錄摞在一起已經(jīng)有5米多高。吳月和同事們甘于奉獻，勇于拼搏，下會水文站獲得了“全國青年文明號”等多項榮譽稱號，第三代水文人成功地接過了前人肩上的重擔。

2010年，在紀念密云水庫建成50周年文藝晚會上，密云水庫三代水文人聚首，共同抒發(fā)幾代人對黨的情感。當田國生和吳月用輪椅將年邁的王養(yǎng)才推上舞臺時，全場響起了熱烈的掌聲。3個人把一根測量水流用的水尺緊緊地握在手里——這根普通的水尺記錄了三代黨員對事業(yè)的執(zhí)著和對黨的忠誠。