我叫莊妍，是密云水庫(kù)的一名職工。在京華水源頭、密云水庫(kù)上游的深山里，有這么一座蘊(yùn)藏著豐富精神寶藏的水文站——下會(huì)水文站。在黨旗下，三代水文工作者用一根普通的水尺丈量出了華彩的人生。

王養(yǎng)才，是下會(huì)水文站第一代站長(zhǎng)，在湍急的水流里，他貢獻(xiàn)了自己的青春，手握水尺書(shū)寫(xiě)了第一代水務(wù)人的奉獻(xiàn)篇章。

1958年，他未滿20歲，以河北省民工身份參加水庫(kù)修建，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被留在水庫(kù)工作。從此，他就和密云水庫(kù)緊緊聯(lián)系在了一起。

山里的冬天嚴(yán)寒刺骨，北風(fēng)在山谷里肆無(wú)忌憚地呼嘯著，老百姓把這種天叫“鬼齜牙”?？墒?ldquo;拼命三郎”王養(yǎng)才不管是“鬼齜牙”還是“狼齜牙”，每天天還沒(méi)亮就跳進(jìn)冰水中監(jiān)測(cè)。

那天，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣疼，手指頭凍得像胡蘿卜，可王養(yǎng)才毫不在意，依舊像一個(gè)鐵樁一樣矗立在冰冷刺骨的河水里，用快凍僵的雙手扶住水尺，忘我地工作著。

水很深，王養(yǎng)才又工作得太投入，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身上單薄的棉衣早已經(jīng)被水浸透了。完成工作之后，當(dāng)他轉(zhuǎn)身想要往岸上走時(shí)才發(fā)現(xiàn)，濕透的棉衣竟然早已經(jīng)凍成了一副硬邦邦的冰甲，把他困在冰水中，寸步難行！

和他一起測(cè)流的徒弟田國(guó)生高喊：“來(lái)人呀！”可哪兒有什么人?。刻飮?guó)生趕緊跑到附近的村子，找人幫助把師傅從冰水里抬上來(lái)，又跟老鄉(xiāng)借了一輛小推車，把雙腿凍得不能打彎兒的王養(yǎng)才推了回去。

王養(yǎng)才這個(gè)水庫(kù)哨兵常年堅(jiān)持在野外工作，30多年來(lái)他只回家過(guò)了8個(gè)春節(jié)。上級(jí)兩次調(diào)他到條件較好的地方工作，可他總是說(shuō)：“艱苦的活兒，共產(chǎn)黨員不干，誰(shuí)來(lái)干？我是個(gè)老黨員，這個(gè)崗，我得守著。”

王養(yǎng)才年歲大了，他要挑個(gè)好徒弟接過(guò)手中的水尺。他挑徒弟條件不高：對(duì)黨忠心，吃苦受累能熬得住。

勤懇能干的田國(guó)生跟著師傅風(fēng)里來(lái)雨里去，師傅鋼鐵般的意志和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神深深地感染著他，激勵(lì)著他。1986年6月，他從師傅手中接過(guò)神圣的水尺，成了下會(huì)水文站的第二任站長(zhǎng)。

1998年7月，水庫(kù)上游地區(qū)連降大暴雨。7月5日，潮白河水位驟然上升，下會(huì)水文站的工作人員在田國(guó)生的率領(lǐng)下，冒著瓢潑大雨，仍然戰(zhàn)斗在第一線。由于雨勢(shì)過(guò)大，無(wú)法通車，補(bǔ)給供不上，他們連續(xù)幾天幾夜只能靠站上存儲(chǔ)的方便面充饑。

大雨傾盆，洪水夾帶著被沖倒的樹(shù)木柴草，如猛獸一般涌下，閃電一個(gè)接著一個(gè)，還夾雜著“轟隆隆”的雷聲。此時(shí)，站長(zhǎng)田國(guó)生正帶領(lǐng)大家駕小船到河水中探測(cè)流量。顛簸的小船在洶涌的洪水中如同一片樹(shù)葉，隨時(shí)都有被打翻的可能。他們穿在外面的雨衣和雨褲早已成了擺設(shè)，“嘩！”一個(gè)大浪拍來(lái)，田國(guó)生又被河水徹底澆了個(gè)透心涼，被風(fēng)一吹，不禁連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。同事勸他：“站長(zhǎng)，你回去休息一會(huì)兒吧。”他固執(zhí)地說(shuō)：“這么惡劣的天氣，你們戰(zhàn)斗在水里雨里，我怎么能回去休息呢？”

田國(guó)生和同事們?cè)谒镞B續(xù)奮戰(zhàn)了10多個(gè)小時(shí)，一次又一次地測(cè)報(bào)汛情，準(zhǔn)確測(cè)出了建庫(kù)以來(lái)該站遇到的罕見(jiàn)洪峰流量。

田國(guó)生選接班人的時(shí)候，也像師傅當(dāng)年選自己那樣，頭一條就要求對(duì)方是個(gè)黨員。“現(xiàn)在條件比師傅那時(shí)候好了，可測(cè)水文，還是個(gè)苦活兒，在咱大山里頭，沒(méi)點(diǎn)精神追求不行，把水文站交給責(zé)任心不強(qiáng)的人看，我不放心啊。”

吳月成了田國(guó)生心中的接班人。2002年，剛剛走出校門，吳月便來(lái)到下會(huì)水文站。在遠(yuǎn)離城市的水文站，最大的困難就是寂寞。為了調(diào)劑一下枯燥的生活，吳月創(chuàng)造性地為自己找到了樂(lè)趣——面對(duì)潮白河給自己唱歌。

吳月從田國(guó)生那里學(xué)到了水文測(cè)量的技術(shù)，更學(xué)到了老一代水文人的精神。他很快成長(zhǎng)為骨干力量。2006年，吳月被任命為下會(huì)水文站副站長(zhǎng)，接過(guò)已經(jīng)傳了三代的神圣水尺。“師傅傳給我的，不僅僅是一根水尺，還有對(duì)我們年輕一代的期望，希望我們能耐得住寂寞，干得好工作。”

三代人守候同一個(gè)夢(mèng)想，水文人敢把光陰丈量。50年來(lái)的測(cè)量記錄摞在一起已經(jīng)有5米多高。吳月和同事們甘于奉獻(xiàn)，勇于拼搏，下會(huì)水文站獲得了“全國(guó)青年文明號(hào)”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)，第三代水文人成功地接過(guò)了前人肩上的重?fù)?dān)。

2010年，在紀(jì)念密云水庫(kù)建成50周年文藝晚會(huì)上，密云水庫(kù)三代水文人聚首，共同抒發(fā)幾代人對(duì)黨的情感。當(dāng)田國(guó)生和吳月用輪椅將年邁的王養(yǎng)才推上舞臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。3個(gè)人把一根測(cè)量水流用的水尺緊緊地握在手里——這根普通的水尺記錄了三代黨員對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和對(duì)黨的忠誠(chéng)。