我叫趙偉，是首都文明辦的一名普通干部。我出生在四川省通江縣，那里是全國最貧困的縣之一。記得上高中的時候，80歲的爺爺還到地里幫我爸媽干活兒，但是家里的收入一直不見起色。放眼望去，家家戶戶都這樣。那時候我就想，讓中國的農民富起來有多難呀！

在中國，人數(shù)最多的就是農民。農民窮，中國就不能說富，只有農民富了，中國才真正算得上富了起來。改革開放以來，中國絕大多數(shù)農民告別了缺吃少穿的日子，但是離富裕起來還有一段距離。進入新世紀，黨出臺了一系列的惠農政策，其中影響最大的莫過于取消農業(yè)稅，實施新型農村合作醫(yī)療，給農民上養(yǎng)老保險了。這三項政策在中國從沒有實施過，它讓祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農民活出了幸福，活出了踏實，活出了尊嚴。黨的政策帶給我家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，而我一家老小也是這巨大變化的見證者和受惠者。

家鄉(xiāng)通江縣地處大巴山深處，地少人多，農民都是土里刨食。我家里人多但勞力少，父母一年四季起早貪黑去種地，但是一年下來存不下幾個錢。村里的許多人看到種地沒出路，便早早讓孩子輟學，到山外打工。我爸爸打小就仰慕有文化的人，就是從牙縫里擠錢也不讓我放棄學業(yè)。這樣，我們一家人更是一年四季緊吃緊穿。

我在家里很幸運，讀完了高中就參軍了。1991年的深秋，媽媽得癌癥去世了，我回家奔喪。歸隊時，我弟弟送我，一程又一程，我?guī)状巫屗厝ィ几谖疑砗蟛蛔?，好像有什么話想跟我說。我就問他：“你是不是有事想跟我說？”他猶豫了半天，才說：“哥，媽生病這一年，沒人給我做鞋，夏天我不怕，冬天太冷，我沒鞋穿……”低頭看弟弟的雙腳，又臟又黑，傷口左一道，右一道，想起母親年紀不大就去世了，以后真的沒有人給弟弟做鞋了，我鼻子一酸，抱住弟弟大哭一場。哭完我把腳上穿的軍用膠鞋脫給了他。

我轉業(yè)后分配到了北京，成了一名國家干部，吃穿不愁，可時時念起家鄉(xiāng)的親人們，一想起來，心中就隱隱作痛。前兩年趕上北京奧運會、新中國成立60周年，大事、喜事一多，工作又忙，去年才抽空回了趟老家。我的家鄉(xiāng)已發(fā)生翻天覆地的變化，弟弟早已買了摩托車做生意，還掏錢到鎮(zhèn)上最好的飯館請我吃飯。端起酒杯的那一刻，我忽然想起若干年前弟弟差點赤腳過冬的情形，一時百感交集，眼圈紅了。弟弟說：“哥，你就踏踏實實地在北京住著吧，不用惦記我們。如今黨的政策又及時，又到位，農村家家都富了。”

也許是因為長年在外，不能盡孝的原因，我非常擔心父親的身體，所以囑咐弟弟一定要照顧好爸爸，還跟他說：“咱爸一輩子不容易，看病吃藥，千萬別省著，如果缺錢，你就打電話管我要！”

弟弟說，現(xiàn)在不同以往了，農民看病也能報銷了。他舉起酒杯嘆了口氣說：“要是媽能趕上如今的好政策就享福了。”

那年我媽媽積勞成疾，病倒在床。為了給媽媽治病，家里把僅有的一頭耕牛也賣掉了。到醫(yī)院檢查，媽媽聽說做一次B超要27塊錢，堅決不做，結果延誤了病情。一年后，媽媽因胃癌去世。像我媽媽這種情況在村里不少，很多村民生病后都是小病扛著，大病拖著。

“現(xiàn)在不是這樣了！”弟弟說，“自從有了基本醫(yī)療保險，農民不再聽天由命了。”2000年，我爸爸得了食道癌，每年檢查、治療的費用都要花掉一萬多塊錢。8年來，爸爸看病用掉了12.6萬元，而我們家一共才支付了2.4萬元。當爸爸的醫(yī)療報銷手續(xù)辦完后，他還不相信地問弟弟：“真的假的？”弟弟就把結賬單一張一張拿給他看?？催^之后，爸爸就沉默了，我們都知道他想媽媽了。這次回家，他讓我陪他去媽媽的墳地。見到媽媽的墳，爸爸說：“老婆子，我也病了，是黨和國家花錢給我治好了病?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們有病都不用愁了，你放心吧！”

那些叔伯嬸娘們見我回來，都來找我吃飯聊天，言談話語中我能體會到他們發(fā)自肺腑的舒坦和幸福。老叔說：“你沒想到吧，當了一輩子農民，你爸也跟城里人一樣，領上退休金了！如今農民從55歲起，每人每月可領取700元的養(yǎng)老金?，F(xiàn)在，你爸爸每天可以喝喝清茶，跟鄉(xiāng)親們擺擺龍門陣，不用下地干活了。”

父親種了一輩子地，有了醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險，我們做兒女的也感覺心里的石頭落了地。老父親說，黨和政府做得最棒的一件事就是免掉了農業(yè)稅！父親還說，如今，每種一畝地，國家還給農民發(fā)放80元補貼。農民從土地中獲得了尊嚴，多好的政策呀！

土地是國家的命脈，也是父親的命根子，他從來沒有輕賤過農民這個身份。雖然他沒有讀過書，但他打了一個形象的比喻。他說：“黨的這些惠農政策，就好像把鎖在我心里的鎖拿掉了，我覺得渾身輕松，滿心透亮。”

再次離開家鄉(xiāng)踏上北上的列車，我感到從未有過的知足和踏實。想想高中的時候，我還在為中國的農民啥時能富裕起來而發(fā)愁呢，如今農民已經(jīng)有了吃穿之外的精神追求。小有所依，老有所養(yǎng)，看病能報銷，種地受人尊敬——朝朝代代千百年，只有今天，在共產(chǎn)黨的領導下，農民才能真正享有了幸福！由此，我想到2008年汶川地震之后鄉(xiāng)親們說的一句話：“有共產(chǎn)黨在，我們什么也不怕！”這，就是老百姓心中共產(chǎn)黨的形象！這，就是老百姓的心里話！