我叫劉旭，是一名大學(xué)生社工。2009年夏天，我來到石景山魯谷社區(qū)負(fù)責(zé)社區(qū)報的編輯工作。上班第一周就結(jié)識了董文亮老人。不過當(dāng)時，我對董大爺?shù)母杏X就仨字兒：招人煩！他總來投稿，還要跟我促膝長談一番。時間久了，促膝長談成了正事兒，投稿反倒是順便了。他總說，年輕人要腳踏實地，萬不能投機(jī)取巧，這聽著就別扭；還說青年黨員服務(wù)意識要加強(qiáng)，得多做義工。我平常挺樂于助人的，干嗎還要拿出額外的時間呢……看我戴著眼鏡，他還非要教我明眼操。“董大爺，我會眼保健操啦。”“那不一樣，這套操是實踐驗證的，錯不了！”

我趕緊上網(wǎng)去查，隨著頁面跳轉(zhuǎn)，我傻了，眼睛瞪得越來越圓，嘴巴張得越來越大。原來，這個見人三分熟、看著不起眼兒的董大爺就是魯谷社區(qū)的風(fēng)云人物、《新聞聯(lián)播》都報道過的五星級義工。

從那天開始，我對董大爺?shù)母星樽兞耍賮砩鐓^(qū)報，我主動追著他學(xué)明眼操！其實啊，我心里還藏著一個小秘密，是想近距離接觸這個了不起的老人。

慢慢地我知道了，董大爺自己發(fā)明了一套明眼操，從退休的第二天起，就跑到一所學(xué)校，義務(wù)教授全校師生。練了幾個月后，許多學(xué)生視力明顯好轉(zhuǎn)。消息傳出去后，其他學(xué)校都紛紛邀請董大爺上門義務(wù)傳授。喜歡做明眼操的學(xué)生越來越多，董大爺就像孩子一樣，開心地笑個不停。

就在這時，全區(qū)教師體檢，大夫查出董大爺左腎不但有囊腫，還長了一個瘤，必須摘除。董大爺告訴我，當(dāng)時，他心里真轉(zhuǎn)不過彎兒來，不想做這個手術(shù)。明眼操還在不斷改進(jìn)，正是出效果的時候，他病了，孩子們怎么辦啊？主治大夫?qū)λf，您干革命不能折了本錢啊，先把病治好了，給社會服務(wù)的機(jī)會多著哪。聽了醫(yī)生的勸，董大爺順利做了手術(shù)。因為堅持鍛煉，董大爺身體恢復(fù)得很快，手術(shù)之后休息了不到半年，就又走進(jìn)一所小學(xué)，教孩子們做明眼操了。

這幾年，我和董大爺?shù)年P(guān)系越來越親，越來越近。無論是社區(qū)義工活動還是七星茶座，無論是科學(xué)發(fā)展觀學(xué)習(xí)還是小區(qū)的安保巡邏，都能看到他的身影。他就像我的親人一樣，那么慈祥、那么和善……

和他同樓門的王玉清老師疾病纏身，長年以輪椅代步。一次，社區(qū)義務(wù)為金婚銀婚老人拍紀(jì)念照，聽到這個好消息，董大爺?shù)谝粫r間告訴了王老師。第二天，王老師的老伴兒興沖沖地把王老師推到了社區(qū)服務(wù)中心，卻發(fā)現(xiàn)沒電梯上不了樓。正在那兒左瞧右瞧發(fā)愁呢，董大爺帶著幾個年輕志愿者小跑著就過來了。原來，董大爺早就聯(lián)系了青年志愿者，特地來幫王老師夫婦。“你倆在前，咱倆在后。來，起——慢點兒，保持好平衡！”在董大爺?shù)闹笓]下，幾個人把王老師抬了起來。王老師坐在抬升的輪椅上，淚眼婆娑地對董大爺說：“老董，真不知該咋謝您！您想的可真周到。”

小區(qū)里的吳老師視力不好，3米之外幾乎就看不見了，天天坐在家里，心情越坐越煩，身體越坐越虛，沒事就找碴兒和老伴吵架。董大爺看在眼里，記在心上。一次社區(qū)組織外出活動，他打電話動員吳老師報名參加。“外出去玩？老董，我這眼睛，咋玩？開玩笑呢吧？”電話里，吳老師有些生氣。

“這您擔(dān)心什么??？有我呢，您就報名參加吧，其他的事情您就甭管啦。”一路上，董大爺成了吳老師的全程陪護(hù)，像吳老師的一根拐杖，上山攙著，下山扶著，形影不離，生怕發(fā)生一點意外。長時間不出門的吳老師，看什么都新鮮，哪兒都想轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。董大爺雖然累得直喘，可還是樂呵呵地陪著吳老師，一轉(zhuǎn)就是一天。打那以后，只要想出去散心，吳老師準(zhǔn)會打電話給董大爺，“老董啊，咱出去遛遛彎兒？”“好啊，在家里等我吧您哪。”

作為“中國社區(qū)志愿者之星”，他心中有群眾，群眾心里也有他。雖然在“創(chuàng)先爭優(yōu)”活動期間，董大爺正在醫(yī)院住院治療，但社區(qū)推薦“群眾心目中的好黨員”時，董大爺全票當(dāng)選。病床上，他手捧獎牌，淚花閃閃：“在黨的生日這天，我得到了黨和人民授予我的榮譽(yù)，這是黨和人民對我的關(guān)心和鼓勵，也是我人生一個新的起點。我要永遠(yuǎn)做一名好黨員，好義工！”

可是，就在2010年10月的一天，我突然接到社區(qū)主任打來的電話，“小劉，董大爺昨天晚上去世了……”我的大腦一片空白，主任在電話里還說了什么，我一句也記不得了，眼淚撲簌簌地往下掉……

董大爺就這樣走了。這樣的好人，怎么能舍得下他深愛的社區(qū)呢？我至今還記得最后一次見到他的情景。那是去年中秋節(jié)前，我跟隨領(lǐng)導(dǎo)去他家里探望，他看見我，拍拍我的肩膀說：“小劉，我見這幾期的周刊都有你的稿子，寫得不錯！”進(jìn)屋后，董大爺再三說：“看著大家都在忙，我卻只能待在家里養(yǎng)病，我著急啊！都半年沒參加組織生活了，我還是個黨員嗎？”沙啞而又虛弱的聲音此刻還在我的耳邊回響。我想說，董大爺，您是，您永遠(yuǎn)是！

再次見到董大爺，他已靜臥在菊花翠柏之中，安詳?shù)厮チ?，聽不見低回的哀樂，聽不見親友的吊唁，也聽不見我由衷的呼喚。董大爺就這樣走了，但我想，他不會有遺憾，他將生命之火盡情燃燒，他的名字將銘刻在社區(qū)建設(shè)事業(yè)的功勞簿上，銘刻在我們所有黨員和群眾的心坎上！