我叫劉旭，是一名大學(xué)生社工。2009年夏天，我來(lái)到石景山魯谷社區(qū)負(fù)責(zé)社區(qū)報(bào)的編輯工作。上班第一周就結(jié)識(shí)了董文亮老人。不過(guò)當(dāng)時(shí)，我對(duì)董大爺?shù)母杏X(jué)就仨字兒：招人煩！他總來(lái)投稿，還要跟我促膝長(zhǎng)談一番。時(shí)間久了，促膝長(zhǎng)談成了正事兒，投稿反倒是順便了。他總說(shuō)，年輕人要腳踏實(shí)地，萬(wàn)不能投機(jī)取巧，這聽(tīng)著就別扭；還說(shuō)青年黨員服務(wù)意識(shí)要加強(qiáng)，得多做義工。我平常挺樂(lè)于助人的，干嗎還要拿出額外的時(shí)間呢……看我戴著眼鏡，他還非要教我明眼操。“董大爺，我會(huì)眼保健操啦。”“那不一樣，這套操是實(shí)踐驗(yàn)證的，錯(cuò)不了！”

我趕緊上網(wǎng)去查，隨著頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，我傻了，眼睛瞪得越來(lái)越圓，嘴巴張得越來(lái)越大。原來(lái)，這個(gè)見(jiàn)人三分熟、看著不起眼兒的董大爺就是魯谷社區(qū)的風(fēng)云人物、《新聞聯(lián)播》都報(bào)道過(guò)的五星級(jí)義工。

從那天開(kāi)始，我對(duì)董大爺?shù)母星樽兞?，他再?lái)社區(qū)報(bào)，我主動(dòng)追著他學(xué)明眼操！其實(shí)啊，我心里還藏著一個(gè)小秘密，是想近距離接觸這個(gè)了不起的老人。

慢慢地我知道了，董大爺自己發(fā)明了一套明眼操，從退休的第二天起，就跑到一所學(xué)校，義務(wù)教授全校師生。練了幾個(gè)月后，許多學(xué)生視力明顯好轉(zhuǎn)。消息傳出去后，其他學(xué)校都紛紛邀請(qǐng)董大爺上門(mén)義務(wù)傳授。喜歡做明眼操的學(xué)生越來(lái)越多，董大爺就像孩子一樣，開(kāi)心地笑個(gè)不停。

就在這時(shí)，全區(qū)教師體檢，大夫查出董大爺左腎不但有囊腫，還長(zhǎng)了一個(gè)瘤，必須摘除。董大爺告訴我，當(dāng)時(shí)，他心里真轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，不想做這個(gè)手術(shù)。明眼操還在不斷改進(jìn)，正是出效果的時(shí)候，他病了，孩子們?cè)趺崔k啊？主治大夫?qū)λf(shuō)，您干革命不能折了本錢(qián)啊，先把病治好了，給社會(huì)服務(wù)的機(jī)會(huì)多著哪。聽(tīng)了醫(yī)生的勸，董大爺順利做了手術(shù)。因?yàn)閳?jiān)持鍛煉，董大爺身體恢復(fù)得很快，手術(shù)之后休息了不到半年，就又走進(jìn)一所小學(xué)，教孩子們做明眼操了。

這幾年，我和董大爺?shù)年P(guān)系越來(lái)越親，越來(lái)越近。無(wú)論是社區(qū)義工活動(dòng)還是七星茶座，無(wú)論是科學(xué)發(fā)展觀學(xué)習(xí)還是小區(qū)的安保巡邏，都能看到他的身影。他就像我的親人一樣，那么慈祥、那么和善……

和他同樓門(mén)的王玉清老師疾病纏身，長(zhǎng)年以輪椅代步。一次，社區(qū)義務(wù)為金婚銀婚老人拍紀(jì)念照，聽(tīng)到這個(gè)好消息，董大爺?shù)谝粫r(shí)間告訴了王老師。第二天，王老師的老伴兒興沖沖地把王老師推到了社區(qū)服務(wù)中心，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)電梯上不了樓。正在那兒左瞧右瞧發(fā)愁呢，董大爺帶著幾個(gè)年輕志愿者小跑著就過(guò)來(lái)了。原來(lái)，董大爺早就聯(lián)系了青年志愿者，特地來(lái)幫王老師夫婦。“你倆在前，咱倆在后。來(lái)，起——慢點(diǎn)兒，保持好平衡！”在董大爺?shù)闹笓]下，幾個(gè)人把王老師抬了起來(lái)。王老師坐在抬升的輪椅上，淚眼婆娑地對(duì)董大爺說(shuō)：“老董，真不知該咋謝您！您想的可真周到。”

小區(qū)里的吳老師視力不好，3米之外幾乎就看不見(jiàn)了，天天坐在家里，心情越坐越煩，身體越坐越虛，沒(méi)事就找碴兒和老伴吵架。董大爺看在眼里，記在心上。一次社區(qū)組織外出活動(dòng)，他打電話動(dòng)員吳老師報(bào)名參加。“外出去玩？老董，我這眼睛，咋玩？開(kāi)玩笑呢吧？”電話里，吳老師有些生氣。

“這您擔(dān)心什么?。坑形夷?，您就報(bào)名參加吧，其他的事情您就甭管啦。”一路上，董大爺成了吳老師的全程陪護(hù)，像吳老師的一根拐杖，上山攙著，下山扶著，形影不離，生怕發(fā)生一點(diǎn)意外。長(zhǎng)時(shí)間不出門(mén)的吳老師，看什么都新鮮，哪兒都想轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。董大爺雖然累得直喘，可還是樂(lè)呵呵地陪著吳老師，一轉(zhuǎn)就是一天。打那以后，只要想出去散心，吳老師準(zhǔn)會(huì)打電話給董大爺，“老董啊，咱出去遛遛彎兒？”“好啊，在家里等我吧您哪。”

作為“中國(guó)社區(qū)志愿者之星”，他心中有群眾，群眾心里也有他。雖然在“創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)”活動(dòng)期間，董大爺正在醫(yī)院住院治療，但社區(qū)推薦“群眾心目中的好黨員”時(shí)，董大爺全票當(dāng)選。病床上，他手捧獎(jiǎng)牌，淚花閃閃：“在黨的生日這天，我得到了黨和人民授予我的榮譽(yù)，這是黨和人民對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)，也是我人生一個(gè)新的起點(diǎn)。我要永遠(yuǎn)做一名好黨員，好義工！”

可是，就在2010年10月的一天，我突然接到社區(qū)主任打來(lái)的電話，“小劉，董大爺昨天晚上去世了……”我的大腦一片空白，主任在電話里還說(shuō)了什么，我一句也記不得了，眼淚撲簌簌地往下掉……

董大爺就這樣走了。這樣的好人，怎么能舍得下他深愛(ài)的社區(qū)呢？我至今還記得最后一次見(jiàn)到他的情景。那是去年中秋節(jié)前，我跟隨領(lǐng)導(dǎo)去他家里探望，他看見(jiàn)我，拍拍我的肩膀說(shuō)：“小劉，我見(jiàn)這幾期的周刊都有你的稿子，寫(xiě)得不錯(cuò)！”進(jìn)屋后，董大爺再三說(shuō)：“看著大家都在忙，我卻只能待在家里養(yǎng)病，我著急??！都半年沒(méi)參加組織生活了，我還是個(gè)黨員嗎？”沙啞而又虛弱的聲音此刻還在我的耳邊回響。我想說(shuō)，董大爺，您是，您永遠(yuǎn)是！

再次見(jiàn)到董大爺，他已靜臥在菊花翠柏之中，安詳?shù)厮チ耍?tīng)不見(jiàn)低回的哀樂(lè)，聽(tīng)不見(jiàn)親友的吊唁，也聽(tīng)不見(jiàn)我由衷的呼喚。董大爺就這樣走了，但我想，他不會(huì)有遺憾，他將生命之火盡情燃燒，他的名字將銘刻在社區(qū)建設(shè)事業(yè)的功勞簿上，銘刻在我們所有黨員和群眾的心坎上！