我是一名剛剛退休的體育工作者。2008年在北京成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)，我有幸參加了8月8日的奧運(yùn)會(huì)開幕式，心情特別激動(dòng)，不由得想起了幾十年自己干體育的往事……
　　1958年，我被選到東城區(qū)體校開始練習(xí)體操。說是體校，其實(shí)就是東單米市大街上一棟破舊的小樓，又窄又暗。所謂的體操館也就才百十來平方米，是過去的基督教青年會(huì)堂。因?yàn)榫o貼著“紅星”電影院，我們練習(xí)的時(shí)候老能聽到很清楚的放電影的聲音。那個(gè)時(shí)候訓(xùn)練的條件特別差，但大家都很珍惜，很能吃苦。因?yàn)槟菚r(shí)候我們都有一個(gè)心愿，就是練好本事，將來也能代表祖國去參加世界比賽，為國爭光！
　　1960年，我被選入了北京隊(duì)，當(dāng)時(shí)特高興。也不知道先農(nóng)壇在哪兒，家里就給我雇了一輛三輪車，拉上行李到了先農(nóng)壇，算是報(bào)到“工作”了。50年前的先農(nóng)壇是北京市唯一一家專業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練基地，雖說是北京市最高級(jí)的訓(xùn)練基地了，但是訓(xùn)練、生活、學(xué)習(xí)的條件卻讓人無法想像。舊的先農(nóng)壇體育場還是日偽時(shí)期建造的，跑道都是土和焦炭的，看臺(tái)是水泥的。跑道上的線都要由場地工人用白灰一點(diǎn)點(diǎn)地撒上去。我們每天都要在這里出操跑步，總是弄得一身土、一腳泥。所謂的訓(xùn)練館其實(shí)就是一排小平房，體操器械就更不全了。自由體操場地正式標(biāo)準(zhǔn)是12米見方。我們這里只鋪了幾塊帆布?jí)|子，上面蓋一層一米寬的薄地毯。屋頂特別矮，要是練習(xí)單杠倒立，腳離房頂不到幾公分。那時(shí)候北京的冬天特別冷，只好臨時(shí)生兩個(gè)火爐取暖。什么身體訓(xùn)練的輔助器材，不但沒有，連聽都沒聽說過。有時(shí)候我們練習(xí)技巧空翻，還得跑到田徑場的跳遠(yuǎn)沙坑里練，幾個(gè)人抬著破墊子，把沙土翻軟，好有點(diǎn)安全感。翻不好摔在沙坑里，滿嘴都是沙子。
　　當(dāng)時(shí)國家正處在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，為了發(fā)展新中國剛剛起步的體育事業(yè)，政府對(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的供應(yīng)盡可能保障。為了保證營養(yǎng)，先農(nóng)壇自己還要養(yǎng)豬。每到殺豬的時(shí)候，我們小孩就跑去看，心里特高興，因?yàn)槲覀冎烙钟腥獬粤?。先農(nóng)壇一共有三塊足球場，當(dāng)年的一塊足球場種的全是蔬菜，為的就是貼補(bǔ)伙食。運(yùn)動(dòng)員吃飯是份兒飯。有一段時(shí)間還發(fā)主食餐票，一半細(xì)糧，饅頭米飯；一半粗糧，窩頭、高粱米和白薯。為了“先苦后甜”，我是上半月先吃粗糧，留著細(xì)糧下半月慢慢享受。不成想，有一年，我上半月剛把粗糧吃完準(zhǔn)備吃大米白面，食堂貼出一張告示：從即日起取消主食限制，不再憑票打飯。大家都笑我說：傻小子，虧了吧！
　　雖說當(dāng)時(shí)各方面的條件艱苦，但在訓(xùn)練上大家都很努力。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練的目的很明確，就是要努力攀登世界體育的高峰。我的教練給我講過他第一次出國比賽的感受。1955年，他們?cè)诓ㄌm華沙參加第二屆國際青年友好運(yùn)動(dòng)會(huì)。外國人對(duì)我們黃皮膚的中國人非常好奇。有一位外國老太太居然掀起我們一位女隊(duì)員的裙子，嘴里還叨咕著。我們以為人家是夸咱們的衣料好看呢，其實(shí)她是在看中國女人是不是小腳。還有的外國人跟著我們，看我們的小伙子后腦勺有沒有大辮子。那個(gè)時(shí)候，中國體操正處在初創(chuàng)時(shí)期，技術(shù)水平不高，很想多看看外國隊(duì)練什么，怎么練?？墒侨思乙灰娭袊?duì)進(jìn)館了，立刻就停止訓(xùn)練。
　　在正式比賽中，由于技術(shù)實(shí)力不行，外國裁判都不把中國人當(dāng)回事。每到中國運(yùn)動(dòng)員上器械比賽，有的外國裁判就開汽水瓶蓋，喝汽水，等運(yùn)動(dòng)員做完動(dòng)作，他隨便給打個(gè)分算完事；還有的外國裁判甚至是歪著頭去看另外一個(gè)場地的世界冠軍的比賽動(dòng)作。當(dāng)時(shí)，我們的運(yùn)動(dòng)員個(gè)個(gè)含淚立下誓言：中國體操運(yùn)動(dòng)員不拿世界冠軍死不瞑目！這一代不行，下一代，一定要為中國人出這口氣！
　　為了這個(gè)莊嚴(yán)的誓言，全國的體操界都在熱火朝天地練?？墒怯?xùn)練設(shè)備差，我們?yōu)榇烁冻隽撕艽蟠鷥r(jià)。運(yùn)動(dòng)員們?yōu)榱藳_擊高難度動(dòng)作，都是直接在陸上完成動(dòng)作。我親眼目睹了我的隊(duì)友為了這個(gè)誓言，堅(jiān)持苦練，可因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有“海綿坑”這樣的保護(hù)條件，被嚴(yán)重摔傷。
　　“文革”以后，經(jīng)過撥亂反正，體育系統(tǒng)開始全面恢復(fù)。盡管我們那一代運(yùn)動(dòng)員拼了命地去趕，甚至超負(fù)荷地練，具備了進(jìn)入世界前六名的實(shí)力，但由于“兩個(gè)中國”的問題，我們一直被排斥在國際體育大家庭之外，沒辦法參加世界性的大賽。為打破封鎖，宣傳中國和中國運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)水平和精神風(fēng)貌，國家?guī)资闻晌覀兂鲈L亞非拉美和歐洲各國，每到一處都十分轟動(dòng)。直到1978年10月20日，國際體聯(lián)第56屆代表大會(huì)上恢復(fù)了中國的合法席位，我國運(yùn)動(dòng)員才得以在這個(gè)國際大舞臺(tái)上施展才華。而我們這批老隊(duì)員已經(jīng)退役轉(zhuǎn)作了教練。我下定決心，作為一名運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)年雖然沒有機(jī)會(huì)參加世界大賽，但我要培養(yǎng)下一代運(yùn)動(dòng)員完成在世界上爭冠軍、拿金牌的使命！
　　我重新走進(jìn)了先農(nóng)壇。改革開放后的十幾年里，北京市的體育面貌發(fā)生了根本性的改變，昔日的先農(nóng)壇體育場也是舊貌換新顏，成為一個(gè)現(xiàn)代化體育場。先農(nóng)壇體育館呢，通過大規(guī)模的建設(shè)和改造，已經(jīng)成為比較完備的現(xiàn)代化競技體育訓(xùn)練基地。館內(nèi)添置了各種先進(jìn)的電子健身器械。冬有暖氣，夏有空調(diào)，舞蹈房、健身房、海綿坑、蹦床這些訓(xùn)練設(shè)施一應(yīng)俱全，餐廳還配備了專門的營養(yǎng)師。運(yùn)動(dòng)隊(duì)的醫(yī)療體系、身體機(jī)能監(jiān)測，用來做技術(shù)分析的各種儀器，都成為沖擊世界先進(jìn)技術(shù)水平的有力保障。我在先農(nóng)壇生活、訓(xùn)練的幾十年間，這個(gè)昔日的皇家園林從來沒有對(duì)外開放過?，F(xiàn)如今，各國運(yùn)動(dòng)員在這里深造、參觀，進(jìn)行技術(shù)交流，已是司空見慣。
　　改革開放以來，咱們國家體育事業(yè)的發(fā)展和變化，真是很難用幾句話來概括。就拿體操一個(gè)項(xiàng)目來說，我們先后有72人次獲得全國冠軍；20多人次獲得亞洲冠軍；10人次獲得世界冠軍；3人次獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍。這些成績的取得要感謝黨和政府對(duì)體育事業(yè)的重視，感謝全市人民的支持，也感謝各企業(yè)集團(tuán)的資助！我經(jīng)常對(duì)新一代的運(yùn)動(dòng)員講：你們今天當(dāng)運(yùn)動(dòng)員真是幸福，現(xiàn)在條件好了，但艱苦奮斗的精神不能丟！做一名運(yùn)動(dòng)員，一輩子都不能忘記黨和人民的培養(yǎng)。
　　新一代體操運(yùn)動(dòng)員為了取得優(yōu)異的成績，也付出了艱辛的努力。隊(duì)里有個(gè)小隊(duì)員叫何可欣，備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，在高低杠項(xiàng)目上有一個(gè)動(dòng)作叫“李婭”空翻，就是在瞬時(shí)間要完成兩個(gè)不同類型的空翻動(dòng)作。這是在高低杠項(xiàng)目上風(fēng)險(xiǎn)最大的動(dòng)作，很多外國體操運(yùn)動(dòng)員都犯怵。為了在北京、在家鄉(xiāng)父老面前，從美國女隊(duì)手中奪回這塊金牌，訓(xùn)練場上，可欣手上那原本厚厚的老繭，一次次磨出血泡。她削掉老繭、挑破血泡，繼續(xù)苦練。我已經(jīng)記不清她從杠上摔下來多少次，也數(shù)不過來她的手指戳在杠子上多少回。2008年8月18日，北京奧運(yùn)會(huì)體操賽場上，終于迎來了可欣決戰(zhàn)高低杠的關(guān)鍵時(shí)刻?？尚赖膶?duì)手有7個(gè)，都是世界高低杠項(xiàng)目的頂尖高手，其中最主要的是美國隊(duì)的柳金。在裁判的注視下，可欣上杠的一瞬間，全場觀眾似乎也都屏住了呼吸。只見她像一只輕盈的蝴蝶，在杠上翻飛盤旋。在一片驚嘆聲中，她高質(zhì)量地完成了“李婭空翻”，緊接著又一鼓作氣，瀟灑地完成了后面的動(dòng)作，最后把身體拋向空中，以一個(gè)空翻加轉(zhuǎn)體的“旋”下，結(jié)束了比賽。成功了！國家體育館里頓時(shí)一片歡騰。可欣一路過關(guān)斬將，終于用無可挑剔、近乎完美的動(dòng)作，征服了裁判和觀眾，以全場最高分贏得了高低杠金牌。面對(duì)冉冉升起的五星紅旗，聆聽著莊嚴(yán)的國歌,我的雙眼浸滿了淚水。朦朧中我欣慰地看到，新一代運(yùn)動(dòng)員和新一代教練，正在展翅高飛！
　?。ū本┦畜w育局教練）