我是一名剛剛退休的體育工作者。2008年在北京成功舉辦了奧運(yùn)會，我有幸參加了8月8日的奧運(yùn)會開幕式，心情特別激動，不由得想起了幾十年自己干體育的往事……
　　1958年，我被選到東城區(qū)體校開始練習(xí)體操。說是體校，其實就是東單米市大街上一棟破舊的小樓，又窄又暗。所謂的體操館也就才百十來平方米，是過去的基督教青年會堂。因為緊貼著“紅星”電影院，我們練習(xí)的時候老能聽到很清楚的放電影的聲音。那個時候訓(xùn)練的條件特別差，但大家都很珍惜，很能吃苦。因為那時候我們都有一個心愿，就是練好本事，將來也能代表祖國去參加世界比賽，為國爭光！
　　1960年，我被選入了北京隊，當(dāng)時特高興。也不知道先農(nóng)壇在哪兒，家里就給我雇了一輛三輪車，拉上行李到了先農(nóng)壇，算是報到“工作”了。50年前的先農(nóng)壇是北京市唯一一家專業(yè)隊的訓(xùn)練基地，雖說是北京市最高級的訓(xùn)練基地了，但是訓(xùn)練、生活、學(xué)習(xí)的條件卻讓人無法想像。舊的先農(nóng)壇體育場還是日偽時期建造的，跑道都是土和焦炭的，看臺是水泥的。跑道上的線都要由場地工人用白灰一點點地撒上去。我們每天都要在這里出操跑步，總是弄得一身土、一腳泥。所謂的訓(xùn)練館其實就是一排小平房，體操器械就更不全了。自由體操場地正式標(biāo)準(zhǔn)是12米見方。我們這里只鋪了幾塊帆布墊子，上面蓋一層一米寬的薄地毯。屋頂特別矮，要是練習(xí)單杠倒立，腳離房頂不到幾公分。那時候北京的冬天特別冷，只好臨時生兩個火爐取暖。什么身體訓(xùn)練的輔助器材，不但沒有，連聽都沒聽說過。有時候我們練習(xí)技巧空翻，還得跑到田徑場的跳遠(yuǎn)沙坑里練，幾個人抬著破墊子，把沙土翻軟，好有點安全感。翻不好摔在沙坑里，滿嘴都是沙子。
　　當(dāng)時國家正處在經(jīng)濟(jì)困難時期，為了發(fā)展新中國剛剛起步的體育事業(yè)，政府對運(yùn)動隊的供應(yīng)盡可能保障。為了保證營養(yǎng)，先農(nóng)壇自己還要養(yǎng)豬。每到殺豬的時候，我們小孩就跑去看，心里特高興，因為我們知道又有肉吃了。先農(nóng)壇一共有三塊足球場，當(dāng)年的一塊足球場種的全是蔬菜，為的就是貼補(bǔ)伙食。運(yùn)動員吃飯是份兒飯。有一段時間還發(fā)主食餐票，一半細(xì)糧，饅頭米飯；一半粗糧，窩頭、高粱米和白薯。為了“先苦后甜”，我是上半月先吃粗糧，留著細(xì)糧下半月慢慢享受。不成想，有一年，我上半月剛把粗糧吃完準(zhǔn)備吃大米白面，食堂貼出一張告示：從即日起取消主食限制，不再憑票打飯。大家都笑我說：傻小子，虧了吧！
　　雖說當(dāng)時各方面的條件艱苦，但在訓(xùn)練上大家都很努力。當(dāng)時訓(xùn)練的目的很明確，就是要努力攀登世界體育的高峰。我的教練給我講過他第一次出國比賽的感受。1955年，他們在波蘭華沙參加第二屆國際青年友好運(yùn)動會。外國人對我們黃皮膚的中國人非常好奇。有一位外國老太太居然掀起我們一位女隊員的裙子，嘴里還叨咕著。我們以為人家是夸咱們的衣料好看呢，其實她是在看中國女人是不是小腳。還有的外國人跟著我們，看我們的小伙子后腦勺有沒有大辮子。那個時候，中國體操正處在初創(chuàng)時期，技術(shù)水平不高，很想多看看外國隊練什么，怎么練?？墒侨思乙灰娭袊犨M(jìn)館了，立刻就停止訓(xùn)練。
　　在正式比賽中，由于技術(shù)實力不行，外國裁判都不把中國人當(dāng)回事。每到中國運(yùn)動員上器械比賽，有的外國裁判就開汽水瓶蓋，喝汽水，等運(yùn)動員做完動作，他隨便給打個分算完事；還有的外國裁判甚至是歪著頭去看另外一個場地的世界冠軍的比賽動作。當(dāng)時，我們的運(yùn)動員個個含淚立下誓言：中國體操運(yùn)動員不拿世界冠軍死不瞑目！這一代不行，下一代，一定要為中國人出這口氣！
　　為了這個莊嚴(yán)的誓言，全國的體操界都在熱火朝天地練?？墒怯?xùn)練設(shè)備差，我們?yōu)榇烁冻隽撕艽蟠鷥r。運(yùn)動員們?yōu)榱藳_擊高難度動作，都是直接在陸上完成動作。我親眼目睹了我的隊友為了這個誓言，堅持苦練，可因為當(dāng)時沒有“海綿坑”這樣的保護(hù)條件，被嚴(yán)重摔傷。
　　“文革”以后，經(jīng)過撥亂反正，體育系統(tǒng)開始全面恢復(fù)。盡管我們那一代運(yùn)動員拼了命地去趕，甚至超負(fù)荷地練，具備了進(jìn)入世界前六名的實力，但由于“兩個中國”的問題，我們一直被排斥在國際體育大家庭之外，沒辦法參加世界性的大賽。為打破封鎖，宣傳中國和中國運(yùn)動員的技術(shù)水平和精神風(fēng)貌，國家?guī)资闻晌覀兂鲈L亞非拉美和歐洲各國，每到一處都十分轟動。直到1978年10月20日，國際體聯(lián)第56屆代表大會上恢復(fù)了中國的合法席位，我國運(yùn)動員才得以在這個國際大舞臺上施展才華。而我們這批老隊員已經(jīng)退役轉(zhuǎn)作了教練。我下定決心，作為一名運(yùn)動員，當(dāng)年雖然沒有機(jī)會參加世界大賽，但我要培養(yǎng)下一代運(yùn)動員完成在世界上爭冠軍、拿金牌的使命！
　　我重新走進(jìn)了先農(nóng)壇。改革開放后的十幾年里，北京市的體育面貌發(fā)生了根本性的改變，昔日的先農(nóng)壇體育場也是舊貌換新顏，成為一個現(xiàn)代化體育場。先農(nóng)壇體育館呢，通過大規(guī)模的建設(shè)和改造，已經(jīng)成為比較完備的現(xiàn)代化競技體育訓(xùn)練基地。館內(nèi)添置了各種先進(jìn)的電子健身器械。冬有暖氣，夏有空調(diào)，舞蹈房、健身房、海綿坑、蹦床這些訓(xùn)練設(shè)施一應(yīng)俱全，餐廳還配備了專門的營養(yǎng)師。運(yùn)動隊的醫(yī)療體系、身體機(jī)能監(jiān)測，用來做技術(shù)分析的各種儀器，都成為沖擊世界先進(jìn)技術(shù)水平的有力保障。我在先農(nóng)壇生活、訓(xùn)練的幾十年間，這個昔日的皇家園林從來沒有對外開放過。現(xiàn)如今，各國運(yùn)動員在這里深造、參觀，進(jìn)行技術(shù)交流，已是司空見慣。
　　改革開放以來，咱們國家體育事業(yè)的發(fā)展和變化，真是很難用幾句話來概括。就拿體操一個項目來說，我們先后有72人次獲得全國冠軍；20多人次獲得亞洲冠軍；10人次獲得世界冠軍；3人次獲得奧運(yùn)會冠軍。這些成績的取得要感謝黨和政府對體育事業(yè)的重視，感謝全市人民的支持，也感謝各企業(yè)集團(tuán)的資助！我經(jīng)常對新一代的運(yùn)動員講：你們今天當(dāng)運(yùn)動員真是幸福，現(xiàn)在條件好了，但艱苦奮斗的精神不能丟！做一名運(yùn)動員，一輩子都不能忘記黨和人民的培養(yǎng)。
　　新一代體操運(yùn)動員為了取得優(yōu)異的成績，也付出了艱辛的努力。隊里有個小隊員叫何可欣，備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會的時候，在高低杠項目上有一個動作叫“李婭”空翻，就是在瞬時間要完成兩個不同類型的空翻動作。這是在高低杠項目上風(fēng)險最大的動作，很多外國體操運(yùn)動員都犯怵。為了在北京、在家鄉(xiāng)父老面前，從美國女隊手中奪回這塊金牌，訓(xùn)練場上，可欣手上那原本厚厚的老繭，一次次磨出血泡。她削掉老繭、挑破血泡，繼續(xù)苦練。我已經(jīng)記不清她從杠上摔下來多少次，也數(shù)不過來她的手指戳在杠子上多少回。2008年8月18日，北京奧運(yùn)會體操賽場上，終于迎來了可欣決戰(zhàn)高低杠的關(guān)鍵時刻。可欣的對手有7個，都是世界高低杠項目的頂尖高手，其中最主要的是美國隊的柳金。在裁判的注視下，可欣上杠的一瞬間，全場觀眾似乎也都屏住了呼吸。只見她像一只輕盈的蝴蝶，在杠上翻飛盤旋。在一片驚嘆聲中，她高質(zhì)量地完成了“李婭空翻”，緊接著又一鼓作氣，瀟灑地完成了后面的動作，最后把身體拋向空中，以一個空翻加轉(zhuǎn)體的“旋”下，結(jié)束了比賽。成功了！國家體育館里頓時一片歡騰?？尚酪宦愤^關(guān)斬將，終于用無可挑剔、近乎完美的動作，征服了裁判和觀眾，以全場最高分贏得了高低杠金牌。面對冉冉升起的五星紅旗，聆聽著莊嚴(yán)的國歌,我的雙眼浸滿了淚水。朦朧中我欣慰地看到，新一代運(yùn)動員和新一代教練，正在展翅高飛！
　?。ū本┦畜w育局教練）