不知道是不是因?yàn)闅q數(shù)大了，我開(kāi)始懷念起青少年時(shí)代的伙伴來(lái)。
　　我是懷柔區(qū)廟城鎮(zhèn)孫史山村人。2008年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，我費(fèi)了好大周折，把我們村解放后第一撥上學(xué)的18個(gè)同學(xué)聚到了一個(gè)飯店。幾十年了，大家經(jīng)過(guò)短暫的相認(rèn)，終于控制不住興奮和激動(dòng)，緊緊擁抱在一起。兩個(gè)女同學(xué)更加按捺不住自己的心情，哇哇地哭出了聲，把賓館的服務(wù)員都驚動(dòng)了。從小我們?nèi)齻€(gè)最要好的同學(xué)，我、李德明和付煥瑞，彼此瞪圓了眼睛，看著對(duì)方。我們沒(méi)說(shuō)話，也不知道該說(shuō)什么，只是眼里使勁兒忍著淚，不讓它流出來(lái)。
　　大家之所以在這么難得的見(jiàn)面時(shí)刻，滿(mǎn)肚子話說(shuō)不出來(lái)，是因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷過(guò)一段難忘的歲月。想起過(guò)去，看看現(xiàn)在，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)自己內(nèi)心的感受。
　　當(dāng)年，日本戰(zhàn)敗內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，我們村東一帶是國(guó)民黨占領(lǐng)區(qū)，炮樓里住著一個(gè)中隊(duì)的兵。而離距我們村8華里的茶塢一帶是解放區(qū)。國(guó)民黨軍隊(duì)怕解放軍偷襲他們，特意在我們村也修了一個(gè)小炮樓，讓住在這里的軍隊(duì)監(jiān)視著。在那段時(shí)期，我們這個(gè)有千八百人的村莊，只要太陽(yáng)一落，就死一般的沉寂。大人提心吊膽，小孩縮在炕上墻角里不敢動(dòng)彈。這還不算完，中央軍還命令我們村的人全部搬走，說(shuō)是這里即將成為戰(zhàn)場(chǎng)。各家各戶(hù)紛紛逃到自己的親戚家，我們從小就過(guò)著離鄉(xiāng)背井的生活。
　　我們懷柔縣，1948年9月就解放了，比全國(guó)解放早一年。剛解放，人民政府就在我們村西廟里建起了學(xué)校。我們這18個(gè)幸運(yùn)兒，做夢(mèng)都沒(méi)想到能念上書(shū)，我爺爺和孫煥瑞的爸爸，像土改時(shí)分到土地一樣，樂(lè)得合不上嘴。我們這18個(gè)孩子年齡有大有小，都不識(shí)字，所以讀的都是一年級(jí)。我們的第一任老師，是從華北野戰(zhàn)軍派來(lái)的一個(gè)團(tuán)文化參謀，姓陳。后來(lái)，我們18個(gè)人都念完了高小。15人升了初中，其中又有9個(gè)升了高中，最后有4個(gè)考上了大學(xué)。
　　聚會(huì)那天吃午飯的時(shí)候，剛滿(mǎn)好酒，我們中年齡最大的段維述就端起了酒杯，他高小畢業(yè)就被留在村里，入了黨，后來(lái)當(dāng)了幾十年村支書(shū)，此時(shí)他哽咽地說(shuō)：“按歲數(shù)我是你們的大哥，可我和你們比，我是大老粗，不會(huì)咬文嚼字，只會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)：沒(méi)有共產(chǎn)黨，我們這些祖祖輩輩土坷垃里刨食的農(nóng)村孩子，不會(huì)有今天。廢話不講，我們要有良心。為了能有今天，我們干了！”
　　飯后，大家各自結(jié)伙去了自己的房間。我、李德明、付煥瑞特意要了一個(gè)三人間。
　　我們仨躺在床上，都沉入對(duì)往事的回憶之中：
　　付煥瑞兄弟姊妹七個(gè)，他母親肺病纏身，父親根本沒(méi)法養(yǎng)活這一大家子。解放前，為了讓這一家活下去，他父親把不滿(mǎn)17歲的女兒嫁給了外鄉(xiāng)一個(gè)略有傻氣、但家境還富裕的男人，只得到了五斗玉米的聘禮。這還是解決不了一家人的生活，他父親無(wú)奈之下又準(zhǔn)備把付煥瑞過(guò)繼給鄰村的一個(gè)富裕人家，改姓當(dāng)人家兒子，因?yàn)檫@家都是女孩。條件是他哥可以到那家扛長(zhǎng)活，另外再給二石糧食。煥瑞氣急敗壞地找我和李德明，讓我們倆幫他。因?yàn)樗制鈹Q，他反抗不了。后來(lái)李德明從家里拿了些糧食出來(lái)，我把付煥瑞送到我舅舅家，讓他躲了好一陣子。這事暫時(shí)就擱下來(lái)了。
　　本來(lái)煥瑞很聰明，可以考上高中，但是初中畢業(yè)時(shí)，他毅然從軍當(dāng)了一名通訊兵。我問(wèn)他：“你為什么這么做？”他說(shuō)：“家里的日子緊，我怕舊事復(fù)發(fā)，不如走為上。這樣我還能在軍人崗位上為祖國(guó)效力，報(bào)答黨和國(guó)家的恩情。節(jié)省下來(lái)的津貼，還能貼補(bǔ)家里?！彼诓筷?duì)刻苦學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，參軍的第五年就當(dāng)上了副連長(zhǎng)。近50年后重聚，我又問(wèn)他：“那會(huì)兒，你要是去那家當(dāng)兒子，人家肯定對(duì)你不錯(cuò)，還給你娶媳婦，你現(xiàn)在后悔不？”他說(shuō)：“我要是真去了那家，除了給他家種地，幫他家傳宗接代，我還有什么出息？黨救了咱們，國(guó)家養(yǎng)育了咱們，我一個(gè)農(nóng)村的窮孩子退休前已是正團(tuán)級(jí)干部了。我不但效忠了國(guó)家，同時(shí)也改變了我的命運(yùn)?！?BR>　　再說(shuō)李德明，他上了鐵道學(xué)院，畢業(yè)后被分配到嘉峪關(guān)車(chē)站。那個(gè)邊遠(yuǎn)站，哪有大學(xué)生呀！他去了以后，解決了很多問(wèn)題。第二年就升為工程師。幾年前，國(guó)家決定列車(chē)提速，把他調(diào)到了鐵道部研究院的攻關(guān)小組，專(zhuān)門(mén)研究提速后的路基問(wèn)題。經(jīng)過(guò)深入思考、縝密計(jì)算和多次實(shí)驗(yàn)，他打破了傳統(tǒng)的路基上鋪碎石，碎石上鋪枕木，枕木上鋪鋼軌的做法，經(jīng)過(guò)攻關(guān)小組論證、批準(zhǔn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)地選在四川境內(nèi)的遂漁鐵路，為了達(dá)到設(shè)計(jì)要求，特別選在了雨季。李德明和他的攻關(guān)小組成員在大雨里苦干了三個(gè)月，終于獲得了成功，為列車(chē)提速打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。躺在賓館的床上，他對(duì)我說(shuō)：“能成為鐵路建設(shè)隊(duì)伍中的高級(jí)工程師，這是我做夢(mèng)也想不到的。我現(xiàn)在為祖國(guó)的鐵路命脈出份力，也不枉國(guó)家對(duì)我的培養(yǎng)?！?BR>　　下面輪到說(shuō)我自己了。解放前，我家的日子比付煥瑞家強(qiáng)不了多少。沒(méi)土改的時(shí)候，守著山坡那幾畝貧瘠的砂石地，哪養(yǎng)得了全家呀。所以，我爺爺就讓我大伯給一戶(hù)富農(nóng)扛長(zhǎng)活。把我二伯送北京學(xué)手藝，開(kāi)了個(gè)小裁縫鋪，養(yǎng)家糊口。我老叔小兒麻痹，一只腿殘了，不能干活，我爺就讓他學(xué)風(fēng)水先生，能養(yǎng)活自己就得。我爸身體好，我爺怕抓壯丁把他抓走，就讓當(dāng)時(shí)當(dāng)八路軍排長(zhǎng)的我堂家二哥把他帶走當(dāng)了兵。人頭分散了，家里日子就能維持了。我爺看我機(jī)靈，就讓我二伯在北京找了個(gè)小京劇團(tuán)，打算讓我去學(xué)唱戲！我媽聽(tīng)說(shuō)后跪在我爺面前求情：“爸，你千萬(wàn)別讓孩子去，學(xué)徒那飯吃不飽，雜活還重，這孩子才五歲，禁不住這樣的折磨?！蔽覡斝能浟?，答應(yīng)了我媽的請(qǐng)求。
　　解放后，我有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，一直念完了大學(xué)。我?guī)煼秾W(xué)院畢業(yè)后，被分配到離家一百多里的懷柔山區(qū)琉璃廟。全家上下，親戚朋友，原以為我大學(xué)畢業(yè)后能分配在北京城里，大家都光彩。一聽(tīng)說(shuō)分在那么遠(yuǎn)的窮山區(qū)，都不讓我去。我說(shuō)：“要不共產(chǎn)黨、毛主席解放咱們，我上得了學(xué)嗎？我上初中、高中都享受?chē)?guó)家助學(xué)金，四年大學(xué)開(kāi)銷(xiāo)，幾乎全部是國(guó)家管的，國(guó)家花錢(qián)培養(yǎng)了我們，不就是讓貧困落后地方的孩子也能上得了學(xué)，多出點(diǎn)人才，好改變貧困嗎？”我也沒(méi)和家人朋友多爭(zhēng)執(zhí)，毫不猶豫地踏上了進(jìn)山的路。
　　一到學(xué)校，我傻了。這個(gè)中學(xué)中考平均分全縣中學(xué)倒數(shù)第一。學(xué)生、家長(zhǎng)、社會(huì)、當(dāng)?shù)卣畬?duì)學(xué)校意見(jiàn)很大。在這種情況下，我和同去的一位師院學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)和學(xué)校原有的三名大專(zhuān)生，一起制定了個(gè)五年計(jì)劃。結(jié)果，第一年我們就收到了意想不到的結(jié)果，參加中考的80個(gè)學(xué)生中有20人考上了中師和高中。沒(méi)到第五年，我們的升學(xué)率已經(jīng)達(dá)到70%，中考統(tǒng)考的平均分到了全縣前10名以?xún)?nèi)。我在琉璃廟中學(xué)工作的第三年就被提升為校長(zhǎng)。
　　上世紀(jì)70年代初，國(guó)家給山區(qū)送電了。當(dāng)?shù)乩习傩漳亩娧?？我就組織初三學(xué)過(guò)物理的學(xué)生用業(yè)余時(shí)間去村里宣傳用電常識(shí)，還幫助5個(gè)行政村300多戶(hù)裝上了電燈，老百姓那個(gè)高興勁兒啊！說(shuō)：“沒(méi)知識(shí)是不行啊！這才是咱們老百姓的識(shí)字人。”
　　興修水利開(kāi)始后，琉璃廟要修一條20華里的盤(pán)山水渠。測(cè)量要求高、任務(wù)重，公社就一個(gè)水利員還不是專(zhuān)業(yè)的，又缺測(cè)量設(shè)備。公社書(shū)記、主任著急地找到學(xué)校，我說(shuō)：“你們放心吧！”我召集數(shù)學(xué)組全體老師，連夜設(shè)計(jì)出了簡(jiǎn)易實(shí)用、能保證準(zhǔn)確度的測(cè)量?jī)x。第二天，公社從北京采購(gòu)了鏡片，交公社農(nóng)機(jī)廠去做，第三天5臺(tái)測(cè)量?jī)x就做出來(lái)了。數(shù)學(xué)組立即培訓(xùn)了20名學(xué)生，分成5個(gè)組，一天就測(cè)完了。當(dāng)把測(cè)量施工圖交給公社書(shū)記和主任后，他們激動(dòng)地說(shuō)：“琉璃廟公社8000人不能沒(méi)有你們這所中學(xué)！”
　　我在琉璃廟中學(xué)工作了13年，培養(yǎng)畢業(yè)生1300人，升入師范、高中和其他中專(zhuān)的有780人，其中升入高中的300人中有80人考上了大學(xué)，100人考上了大專(zhuān)，其余沒(méi)升學(xué)的畢業(yè)生，后來(lái)有的成為了行政村的主要干部、會(huì)計(jì)，大部分人經(jīng)過(guò)培訓(xùn)當(dāng)上了農(nóng)、林、水、電、畜牧的技術(shù)員，這個(gè)公社多少年來(lái)人才困乏的狀況得到了很大的改善。
　　我們仨人不知不覺(jué)聊到拂曉。我們好奇地去敲其他人的房間，原來(lái)他們也都徹夜未眠。清晨，我們約好了去賓館的廣場(chǎng)看日出。看到東邊的太陽(yáng)冉冉升起，這時(shí)一生都少言寡語(yǔ)的孫庭重突然感慨地說(shuō)：“我們都已過(guò)‘知天命之年’，那就讓我們?cè)跒M(mǎn)陽(yáng)光的路上過(guò)好今后的每一天吧！”
　?。☉讶釁^(qū)教育局退休干部）