我是1985年1月從部隊(duì)復(fù)員后到首汽的，算起來(lái)，已經(jīng)開了20多年出租車了。咱們國(guó)家建國(guó)60年大慶前，我參加了一位老師傅退休的聚餐，來(lái)的人全都是開了二三十年車的老的哥。聊天中，說(shuō)起了現(xiàn)在的哥運(yùn)營(yíng)中遇到的三“難”，讓我感受很深。
　　第一個(gè)就是記路難。都說(shuō)認(rèn)路、記路是出租司機(jī)的看家本領(lǐng)、基本功。記得我剛上路的時(shí)候，我?guī)煾祵?duì)我說(shuō)：“小于子，一年的時(shí)間，踏踏實(shí)實(shí)地把路認(rèn)清、記住了，這輩子開出租你就不愁了?！蔽依斡泿煾档脑?，開始認(rèn)真地記路。可直到今天，也沒(méi)把北京的路都記熟了。這次吃飯我跟他說(shuō)：“師傅，徒弟沒(méi)出息，20多年也沒(méi)把北京的路認(rèn)清、記熟了。”師傅特沒(méi)面兒地說(shuō)：“小子，我也算栽了！甭說(shuō)你，我這開了一輩子車的主兒，也是越來(lái)越迷糊，咱記得快，跟不上路變得快，你說(shuō)是不是呀。”所有的人都笑了，因?yàn)榇蠹叶加兄嗤母惺堋?
　　就說(shuō)原先城區(qū)的概念，那和今天就沒(méi)法比。上世紀(jì)80年代，出租車計(jì)價(jià)器上有兩個(gè)按鍵，城區(qū)和郊區(qū)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不同，規(guī)定出三環(huán)使用郊區(qū)鍵。其實(shí)，當(dāng)時(shí)百姓的城區(qū)概念就是二環(huán)以內(nèi)?，F(xiàn)在，您就是到了五環(huán)，也和城里沒(méi)什么兩樣。早先我們開車，最自豪的就是能穿胡同、抄近路，乘客們都特佩服?，F(xiàn)在不行了，原來(lái)的小胡同都變成了大馬路。比如豐盛胡同、辟才胡同，原先一輛車過(guò)著都費(fèi)勁，現(xiàn)如今，上下行四五條車道。難怪有的外地客人說(shuō)：“這也叫胡同？”原來(lái)最怕去城南，街道窄、管理亂?，F(xiàn)在，以南中軸線前門大街為中心，東西兩側(cè)打通了好幾條連接長(zhǎng)安街的寬闊大路。
　　再說(shuō)說(shuō)咱北京的立交橋，就沒(méi)人能說(shuō)得全。郭德綱的相聲特點(diǎn)是老段兒新說(shuō)，可他至今也沒(méi)敢把北京的立交橋編成段子說(shuō)給大家聽。因?yàn)橐皇嵌?，二是還在變的更多。路是變得越來(lái)越好了，可要記起來(lái)就麻煩了。北京地面兒大，司機(jī)認(rèn)路一是記地名，二是記參照物?？尚滦薜穆范唷⒚鎻V、變化大，你記都來(lái)不及；路修到哪兒，就把變化帶到哪兒。好多認(rèn)路的標(biāo)志都隨著改造沒(méi)了，您說(shuō)我們記路能不難嗎？
　　第二個(gè)是找小區(qū)難。北京的居民區(qū)早先都是以胡同的形式，一片一片的分布在城區(qū)內(nèi)外，就是有樓房，也基本沿用老地名，不難找！自打上世紀(jì)90年代往后，隨著道路的延伸發(fā)展，老城區(qū)的改建，各式各樣的小區(qū)噌噌地建了起來(lái)，而且名字都和地名兒不挨邊兒。乘客們打車不說(shuō)地名，直接就說(shuō)小區(qū)名兒，這可難壞了我們。有的名字挺好聽，可有的真奇怪的。一次，一位客戶上車對(duì)我說(shuō)，先去“澳洲雪梨”、再去“柏林愛樂(lè)”，聽得我一頭霧水。我笑著和他開玩笑說(shuō)，您等我先辦護(hù)照，咱再一起到外國(guó)找去。后來(lái)一打聽，都離五環(huán)不遠(yuǎn)。為了方便乘客，也解決同行們的運(yùn)營(yíng)難題，在一位老師的點(diǎn)撥下，我向車隊(duì)建議，做一本北京新建小區(qū)指南。這個(gè)建議得到的哥們的積極響應(yīng)，電臺(tái)也報(bào)道了我們的想法，社會(huì)各界大力支持。很多市民給車隊(duì)和我寄來(lái)了購(gòu)房指南、樓盤介紹，還有的打電話說(shuō)，趕緊把我們家的小區(qū)寫上，好多人都不知道。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的努力，一本寫有699個(gè)小區(qū)的手冊(cè)終于印出來(lái)了?？捎昧藳](méi)多久，又不夠用了。正在這時(shí)，北京交通臺(tái)要出一本行車指南，其中有小區(qū)查詢，我們就把這本手冊(cè)的資料送給他們。等電臺(tái)的行車指南出版我一看，好家伙，一共有1596個(gè)小區(qū)記錄在冊(cè)；一年多的工夫，就新增900多個(gè)，我們找小區(qū)能不難嗎？
　　第三個(gè)是分辨人的身份難。我們出租司機(jī)在工作中，如果能準(zhǔn)確地分辨乘客的身份，可以使工作方便一些，還能減少服務(wù)糾紛。我剛開車的時(shí)候，最佩服老師傅的就是他們那雙火眼金睛。乘客一過(guò)他們的眼，幾句話、三五分鐘，就能把身份猜個(gè)八九不離十。我狠練了兩年，慢慢兒的，眼神兒也“毒”了起來(lái)。一次，一位穿一身藏藍(lán)色西服、手拿公文包的先生從一個(gè)樓盤工地出來(lái)打我的車，閑聊時(shí)，他說(shuō)特佩服的哥們的眼力，還讓我猜猜他的職業(yè)。我張口就說(shuō)，您不是律師就是施工監(jiān)理。他一聽愣住了，問(wèn)我根據(jù)是什么，怎么就不能是工頭、老板？我說(shuō)：“工頭不穿西服，一般自己也開車；老板不一定穿得這么正規(guī)，更不會(huì)一個(gè)人下工地，怎么著也得有個(gè)女秘書陪著來(lái)。而工地的事兒與律師和監(jiān)理的工作挨邊兒，律師幫人打官司，監(jiān)理負(fù)責(zé)檢查質(zhì)量。他們又都是小白領(lǐng)兒，最好穿西服、打領(lǐng)帶?！蹦侨艘宦牴笮φf(shuō)：“我真服了！您猜得沒(méi)錯(cuò)，我是律師，委托人買房讓我來(lái)看看。哎，您是怎么分辨人的？”我告訴他：“咱別的不說(shuō)，就說(shuō)男同志穿西服。他們一般都是坐辦公室的，而經(jīng)常打車的不是外企的就是個(gè)體戶、小老板，機(jī)關(guān)的一般不打車；外企的人讀書多，酸，時(shí)不時(shí)的加幾句洋文什么的。個(gè)體戶、小老板讀書不多會(huì)掙錢，就怕別人誤會(huì)他沒(méi)錢；說(shuō)話粗門大嗓兒，還老愛哇哇的?！甭牭媚俏怀丝凸笮?。
　　按說(shuō)這么多年練下來(lái)，我也應(yīng)該有一雙火眼金睛了，可恰恰相反，我好像越來(lái)越不濟(jì)了。全社會(huì)文明程度的提高，提升了人們的內(nèi)在修養(yǎng)，影響著穿衣戴帽、舉止言行。名牌不再是某些人的專利；汽車、手機(jī)也不再是身份地位的象征。大街上再難見到隨地吐痰、亂扔煙頭的人，笑臉越來(lái)越多，爭(zhēng)吵越來(lái)越少，“您好、謝謝、再見、對(duì)不起”，是聽到最多的詞匯。記得1996年我剛換夏利，頭一天出車，在西四北六條，一個(gè)小伙子打車，我說(shuō)了句：“您好！”把他嚇一跳。他愣了一會(huì)兒說(shuō)：“您沒(méi)事兒吧，干嘛這么客氣呀！”現(xiàn)在，出租司機(jī)要是不說(shuō)這句話，可能引起乘客投訴。所以，原來(lái)我們憑著穿著打扮、言談舉止分辨客人身份，現(xiàn)在都不太管用了。得，咱也不費(fèi)心思去猜了，規(guī)規(guī)矩矩地為您服務(wù)，有事您說(shuō)話。
　　不過(guò)有一樣如今不太難了，就是語(yǔ)言溝通。早先我開車愿意拉外賓，可又怕拉外賓，因?yàn)樵蹠?huì)的那點(diǎn)兒英語(yǔ)，沒(méi)法深入交流。人家嘰哩哇啦地說(shuō)半天，咱聽不明白，惹得老外不高興，自己還丟活兒?，F(xiàn)在好了，外國(guó)人都愛學(xué)咱中國(guó)話，不少人說(shuō)的還特棒。記得有一次，一位外賓坐我的車，快到地方了，他指著前面一個(gè)地方停車，可那兒正趕上有個(gè)禁止停車的標(biāo)志，我趕緊說(shuō)：“No stop here！”這是我們出租司機(jī)習(xí)慣的一個(gè)說(shuō)法。沒(méi)想到外賓用流利的中文問(wèn)了一句“為什么?”,顯得很不高興。我解釋說(shuō)：“這里有標(biāo)志，不允許停車。前面不遠(yuǎn)有出租車停靠站，我給您停在那兒好嗎？” 外賓笑了，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”轉(zhuǎn)眼間到了停車站，結(jié)賬的時(shí)候我夸他說(shuō)：“您的中文真棒！”他聳了聳肩說(shuō)：“謝謝！你們?cè)趯W(xué)英語(yǔ)，更多的外國(guó)人在學(xué)習(xí)中文；你的英語(yǔ)也不錯(cuò)，就是用得不太準(zhǔn)確?！蔽亿s緊問(wèn)他哪兒不準(zhǔn)，他說(shuō)：“剛才你應(yīng)該說(shuō)‘Ｃan not stop here’。這才是這里不能停車的意思。‘No stop here’是不停車，太生硬了，會(huì)讓人理解為‘就不停車’。”我愣了一會(huì)兒，馬上向他表示感謝。他笑著說(shuō)：“不客氣！在北京工作的外國(guó)人越來(lái)越多，大家都在學(xué)習(xí)中文，而且特別愿意向出租司機(jī)學(xué)，你們說(shuō)話特有意思，倍兒棒！”就是碰見不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的外賓也不要緊，因?yàn)闀?huì)說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)人越來(lái)越多了，很容易就能找到人幫忙。
　　20多年的出租司機(jī)工作中，我親眼目睹了北京的巨大變化；更感受到這種變化的巨大和深刻不僅體現(xiàn)在高樓林立、車水馬龍、交通縱橫和生活水平的提高，最大的變化是人的觀念、素質(zhì)、精神面貌的提升；這個(gè)提升，必定會(huì)促進(jìn)人文北京、科技北京、綠色北京的建設(shè)！
　　（首汽第三運(yùn)營(yíng)分公司出租車司機(jī)）