9月北京，北京人民劇場排練廳，鼓點驟起，急促如命運敲門。八個年輕姑娘挽著手臂向前邁步，汗水順著臉頰滑落，在練功服上洇開深色的印記。

中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，國家京劇院重啟革命歷史題材京劇經(jīng)典《北國紅菇娘》，已排練兩個多月。

該劇以1938年東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士英勇投江的事跡為藍(lán)本，創(chuàng)排于1995年，如今再度回響于新的舞臺。

這是《北國紅菇娘》排練現(xiàn)場。新華社記者 李歡 攝

“寧死不降！”

吶喊聲迸發(fā)而出，似乎穿透了八十七年的時間，1938年的江水，驟然涌至2025年的北京。

1938年秋，東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士為掩護(hù)主力部隊轉(zhuǎn)移，挽臂投入烏斯渾河，其中年齡最大的23歲，最年輕的僅13歲。

同樣年輕的演員們正在重現(xiàn)這個故事，又一群二十出頭的姑娘，在排練廳里重新“走回那條河”。

劇院藝術(shù)總監(jiān)袁慧琴幾乎每天都在排練廳。30年前，她就是臺上的“安順福”。現(xiàn)在看年輕人排練，她的嘴唇跟著動，手指在膝蓋上打拍子。

“戲是要言傳身教的，光看錄像學(xué)不到精髓。”袁慧琴感慨道，“看見這些年輕人站在舞臺上時，不由想到當(dāng)年自己在創(chuàng)排中受到老藝術(shù)家的教誨，京劇藝術(shù)就是這樣傳承下去的。”

她突然站起來，走到幾位青年演員跟前。“臺步不對。”她說，“后面有鬼子追著，不能走小碎步，你這像是在逛公園。”她自己做了一遍，腳步沉穩(wěn)，踏得地板發(fā)響。“要把程式化表演拍松了。”她說，“就算是女人，打起仗來也是一樣，戰(zhàn)爭沒有性別之分。”

姑娘們跟著學(xué)，一開始還帶著傳統(tǒng)戲的勾腳面，慢慢就放開了。“現(xiàn)代戲難也難在這兒，程式化表演與生活化表達(dá)，一切為塑造人物服務(wù)。”袁慧琴說。

這是《北國紅菇娘》排練現(xiàn)場。（國家京劇院供圖）

國家京劇院院長王勇一有空就會來排練現(xiàn)場。排練時，他的筆尖在本子上沙沙作響。待到排練間隙，他便把眾人召到身旁，攤開那本寫得密密麻麻的筆記本，“這個用詞是不是可以再調(diào)整一下，這樣更好些”，出身編劇的他帶著團(tuán)隊推敲一個詞的輕重，一個音節(jié)的緩急。

戲無技不驚人。“京劇一定以經(jīng)典的技藝吸引人，觀眾進(jìn)了劇場是要‘看玩意兒’的，所以我們需要保留經(jīng)典唱腔，去設(shè)計編排使其依舊能夠吸引人。”導(dǎo)演徐孟珂說。

老唱腔得留著，還得往深里挖。劇目唱腔設(shè)計韓光的任務(wù)是為新加的13-15段唱腔譜曲：“與其說是創(chuàng)新，更準(zhǔn)確地說，是如何與保留的那些唱腔融合，讓聽眾聽不出來哪個是新寫的。”

排投江戲時，最安靜。直至鼓點像雨點一樣砸下來，八個人挽著手往前走。

“點名之前，停三秒。”導(dǎo)演說。然后在一片寂靜中，聲音響起來：

“安順福——”“到！”“胡秀芝——”“到！”“李鳳善——”“到！”……

每個“到”字都像石頭扔進(jìn)水里，在排練廳里蕩開一圈圈波紋。每點一個名，空氣都要停一下，“像是在說再見。”飾演冷云的姜美伊說。

有時候這場戲排完了，整個組還靜著，沒人說話。姜美伊說，她仿佛看到冷云就站在她面前，看著那條江，也看到了如今的美好生活。

這是《北國紅菇娘》排練現(xiàn)場。（國家京劇院供圖）

最后一次聯(lián)排結(jié)束。袁慧琴擦擦眼睛——她看見演安順福的姑娘抱著孩子，動作和她三十年前很像：“觀眾走進(jìn)劇場來看這場戲，看到的是滿臺的青年演員，更多的是看到這種精神氣質(zhì)。我希望孩子們把他們的青春活力留在舞臺上，感染觀眾。”

“此次復(fù)排啟用了一批優(yōu)秀的青年文藝工作者，他們朝氣蓬勃、技藝精進(jìn)，充滿創(chuàng)造力。我們努力搭建專屬舞臺，助力他們成長，也為京劇注入青春力量。憑借這樣一代接一代的傳承與熱愛，國粹藝術(shù)才能真正傳下去。”王勇說。

紅菇娘歷經(jīng)風(fēng)霜，年年紅透山野。劇目將于9月18日正式公演，經(jīng)夏末的雨水澆灌，到時候紅菇娘也結(jié)出果實了。