圖為中共一大紀(jì)念館瓷板壁畫《中流砥柱》（局部），作者潘魯生、趙芳廷、劉文健等。

資料圖片

中共一大紀(jì)念館藏《游擊隊歌》手稿（局部）。

苗少坡攝

中國人民革命軍事博物館藏《黃河大合唱》曲譜。

中國人民革命軍事博物館供圖

雕塑《號兵》，作者宿志鵬。

資料圖片

有人煙處，即有抗戰(zhàn)歌曲

周飛亞

中華大地，80多年前，曾有一段歲月，炮火撕裂天空，硝煙吞噬山河。天地間仿佛只剩沉重的呼吸與無邊的黑暗。

一個民族被逼到了懸崖邊上，眼看就要墜入深淵。

就在這絕境之中，有一種聲音，像閃電劃過夜空，刺破黑暗——不是槍炮的轟鳴，而是震天動地的歌聲。

那是中國人共同的心跳。

當(dāng)歌聲響起，中華兒女就找到了自己的“矛”和“盾”——最鋒利的武器是醒著的靈魂，最堅固的長城是不屈的精神。

這些歌聲，是從傷口里開出的花。詞曲作家們站在焦土上，目睹山河破碎，耳聞婦孺啼哭，筆下流淌的早已不是墨汁，而是滾燙的血淚。“百萬榮華，一霎化為灰燼；無限歡笑，轉(zhuǎn)眼變成凄涼”，縱然“泣別了白山黑水，走遍了黃河長江”，又能“流浪到哪年？逃亡到何方”，黃河在咆哮，我們的祖國整個在動蕩，“哪里是我們的家鄉(xiāng)，哪里有我們的爹娘？”

這些歌聲，是刺向敵人的利刃。想想吧！“起來！不愿做奴隸的人們”一吼出來，多少沉睡的斗志立刻被喚醒，多少麻木的心臟瞬間被激發(fā)。田間老農(nóng)扶著犁耙哼唱《大刀進(jìn)行曲》，街頭學(xué)子握著傳單高歌《救亡進(jìn)行曲》，晃著搖籃的母親低吟“犧牲已到最后關(guān)頭”，前線戰(zhàn)士靠著戰(zhàn)壕喊出“最后的勝利是我們的”……歌聲鉆過鐵絲網(wǎng)，越過封鎖線，在淪陷區(qū)的瓦礫堆里悄然生根。全民抗戰(zhàn)的汪洋，正是由這些涓滴之聲匯成。

《在太行山上》的旋律一起，便是千山萬壑的覺醒。“紅日照遍了東方”，這輪紅日不是升于地平線，而是從億萬民眾的心頭躍出。詞作家桂濤聲行走山間，聽見的是樵夫砍柴聲與槍栓拉動聲的交響，看見的是山丹丹花與鮮血同樣的殷紅。當(dāng)“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”的歌聲在山谷間回蕩，整個太行山脈都成了擴(kuò)音器，將“血戰(zhàn)到底”“還我河山”的意志傳播到中華大地的每一個角落。

陜北飄來的《二月里來》，卻帶著江南水鄉(xiāng)的味道。塞克先生筆下“家家戶戶種田忙”的田園牧歌，暗藏玄機(jī)。“指望著今年的收成好，多捐些五谷充軍糧”“種瓜的得瓜呀種豆的收豆，誰種下仇恨他自己遭殃”，輕柔婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，藏著一份不屈的堅韌和對未來的篤定。

這些歌兒，沒有花里胡哨的辭藻，都是大白話?？删褪沁@些大白話，直戳人心窩子，讓老百姓一聽就懂，一懂就跟著唱，一唱就有了勁兒。團(tuán)結(jié)就是力量，這些歌兒，把散落在各地的中國人，硬生生擰成了一股繩，心往一處想，勁往一處使。

“有人煙處，即有抗戰(zhàn)歌曲。”1938年，畫家豐子愷寫下自己“從浙江通過江西、湖南來到漢口”一路輾轉(zhuǎn)之見聞，發(fā)出這樣的感慨：“抗戰(zhàn)以來，藝術(shù)中最勇猛前進(jìn)的，要算音樂。文學(xué)原也發(fā)達(dá)，但是沒有聲音，只是靜靜地躺在書鋪里，待人去訪問。演劇原也發(fā)達(dá)，但是限于時地，只有一時間一地點(diǎn)的人可以享受。至于造型美術(shù)（繪畫雕塑之類），亦受著與上述兩者相同的限制，未能普遍發(fā)展。只有音樂，普遍于全體民眾，像血液周流于全身一樣。”

像血液周流于全身一樣！還有更貼切的句子嗎？若血液干涸，再強(qiáng)大的身軀，也會失去生機(jī)。

如今，這“血液”依然在“全身”循環(huán)?？谷諔?zhàn)爭的硝煙散去80年，熱血依舊滾燙。

烽火雖熄，弦歌不輟。

當(dāng)歌聲響起，我仿佛又看到了他們——那些拿著簡陋武器卻毫不畏懼的先輩們。他們唱著歌，沖向敵人。他們不是不害怕死亡，但他們知道，身后就是家園，是親人，是同胞，是民族的未來。

流亡悲歌激發(fā)救亡力量

王宏偉

“一首抗日歌曲抵得上兩個師的兵力！”毛澤東同志曾高度評價抗日歌曲的磅礴力量。而《松花江上》，正是這樣一首穿越時空、震撼人心的經(jīng)典。

《松花江上》由張寒暉于1936年創(chuàng)作，在抗戰(zhàn)時期萬眾傳唱，既唱出了東北淪陷后軍民流亡關(guān)內(nèi)的悲憤、對家鄉(xiāng)的思念與收復(fù)失地的渴望，也凝聚了中國人民日益高漲的抗日情緒。1937年12月31日，周恩來在武漢大學(xué)演講時談及此曲，動情說道：“成千成萬的青年人無家可歸，無學(xué)可求，尤其是東北的青年朋友，一再地飄泊流浪，一再地嘗受人世間的慘痛。一支名叫《松花江上》的歌曲，真使傷心的人斷腸。”這段話，道盡了歌曲背后的時代傷痛。

不只《松花江上》。當(dāng)時廣為流傳的抗戰(zhàn)歌曲中，有不少都是“流亡者的悲歌”。作曲家劉雪庵譜寫的《離家》《上前線》兩首歌，與《松花江上》一道，被稱為“流亡三部曲”。還有《打回老家去》《長城謠》《思鄉(xiāng)曲》……無不傾訴著喪家之痛。

家，總能觸動中華兒女最柔軟的心腸。流亡主題的悲歌，因此激發(fā)出澎湃的救亡力量。

我與《松花江上》有著深厚的不解之緣。30多年前，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院初次演唱它，彼時對作品的背景、風(fēng)格與主題了解不深，只覺旋律十分悲情。后來在老師的講解與自身鉆研中，我逐漸讀懂其中深意，與歌中情感產(chǎn)生了深刻共鳴。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會上，我再次唱響此曲：面對1000多名觀眾，想到70年前國家支離破碎的慘狀，心中悲憤難以言表，仿佛自己就是一名流亡民眾；唱到“爹娘啊、爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂……”時，更是聲淚俱下。

如今，我仍珍藏著當(dāng)時演出服飾的復(fù)制品——一件中式長袍、一條圍巾，將其妥善收納在衣柜中，時常取出翻看。對我而言，這不僅是一段珍貴的藝術(shù)記憶，更時刻提醒自己應(yīng)始終銘記時代賦予的責(zé)任。

《松花江上》之所以能跨越時空、代代傳唱，成為不朽經(jīng)典，核心密碼便在于：它用旋律刻下了民族無法忘卻的苦難記憶，用歌聲凝聚了億萬國人共通的家國情懷，讓每一代聽者都能從中觸摸到歷史的溫度，汲取前行的精神力量。在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年到來之際，我們更應(yīng)將《松花江上》這類經(jīng)典作品好好傳唱下去，喚起新一代年輕人的愛國之志與報國之情，讓紅色旋律成為跨越代際的精神紐帶。

（作者為天津音樂學(xué)院院長，本報記者武少民整理）

奏響抗戰(zhàn)最強(qiáng)音  

向延生

“中華民族不屈的怒吼”“團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)歌”“永不熄滅的火炬”……《黃河大合唱》這首歌自誕生起，就獲得無數(shù)贊譽(yù)。它奏響了抗戰(zhàn)時代的最強(qiáng)音，其磅礴雄偉、深邃壯闊的情感，影響著一代又一代中國人。

而這首歌，也是我的“胎教音樂”。

1938年春天，中國第一所高等革命藝術(shù)學(xué)府魯迅藝術(shù)學(xué)院（魯藝）在延安建立。經(jīng)過長征來到延安的紅軍將士，與來自上海等地的左翼文藝工作者，成為魯藝辦學(xué)的骨干。我的父親向隅、母親唐榮枚早年在中國當(dāng)時唯一的高等音樂學(xué)府國立音樂?？茖W(xué)校求學(xué)，1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他們放棄了去國外留學(xué)的機(jī)會，奔赴延安。魯藝音樂系成立時，左翼音樂家呂驥擔(dān)任系主任，他與我父母便是前兩期僅有的3名教員。

1938年冬天，在周恩來同志的安排下，冼星海來到延安魯藝音樂系第三期任教。1939年初，抗敵演劇三隊渡過黃河來到延安，在3月11日該隊舉辦的晚會上，光未然朗誦他寫作的長詩《黃河吟》。精彩的詩句，讓聽者無不激動萬分。拿到歌詞的冼星海陷入了亢奮與忘我的狀態(tài)，六天六夜，其中《黃河怨》《黃河頌》幾易其稿，最終成就了《黃河大合唱》這部經(jīng)典之作。

經(jīng)過冼星海的輔導(dǎo)，4月13日，演劇三隊在延安首演了《黃河大合唱》，我父親以及音樂系的5名學(xué)員組成小樂隊，為他們伴奏。由于演劇三隊只有20多人，演出沒有取得理想的效果。到5月11日慶祝魯藝成立一周年的晚會上，冼星海指揮魯藝100多人的合唱團(tuán)演唱《黃河大合唱》，組織了16人組成的中西混合樂隊擔(dān)任伴奏，我父親擔(dān)任樂隊隊長與首席小提琴手。當(dāng)時條件艱苦，有什么樂器就盡可能用上，沒有的就自己動手做——把裝汽油的鐵皮桶改成低音大胡琴；在大號搪瓷缸里放十幾把吃飯用的鐵勺子，作為打擊樂器……

這次演出大獲成功。此后，該曲迅速傳唱于各抗日根據(jù)地、大后方，甚至遠(yuǎn)播海外。

這年7月1日，我出生于延安，毛主席親自為我取名為“延生”。在母親的肚子里時，我就已經(jīng)隨她聽了不知道多少次《黃河大合唱》——在延安，母親是《黃河怨》的主要演唱者。出生以后的幾十年里，《黃河大合唱》的歌聲更是一直伴隨著我的成長。直到今日，在我寫下這些文字的此刻，我依然感受到自己與這首歌之間割不斷的緣分。

延安還誕生了許多著名抗戰(zhàn)歌曲，如《抗日軍政大學(xué)校歌》《延安頌》《八路軍進(jìn)行曲》《紅纓槍》《南泥灣》等。這些歌曲都是我自幼耳熟能詳?shù)?，也都廣為流傳。但在我心里，《黃河大合唱》始終是不同的。

曾經(jīng)看到這樣一句話：我們的血管，就是黃河的支流?？梢哉f，《黃河大合唱》從誕生的年代開始，就已經(jīng)成為一個民族精神的象征符號。它奏響了抗戰(zhàn)的最強(qiáng)音，也唱出了中華民族復(fù)興的勢不可擋。

（作者為中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員）

昂揚(yáng)起必勝的信念

柴志英

1937年隆冬夜晚，劉莊一位老鄉(xiāng)家窗戶映著燈光。寂靜院子里，路人聽見門里傳來“叮——”的聲音。大家知道，那是作曲家賀綠汀在寫歌。用音叉敲頭，在耳邊聽一聽，為音樂定調(diào)呢。

幾個月以來，賀綠汀參加上海文藝界抗日救亡演劇一隊，從炮聲中出發(fā)，在戰(zhàn)亂中奔波，輾轉(zhuǎn)南京、武漢、鄭州、西安，沿途演出鼓動全民抗戰(zhàn)，來到了山西臨汾的劉莊。這里是八路軍駐晉辦事處所在地，也是八路軍學(xué)兵隊和總部炮兵團(tuán)的組建地。辦事處主任彭雪楓為他們做了游擊戰(zhàn)術(shù)的報告：密林里，山崗上，小河邊，道路旁；進(jìn)退自如，聲東擊西，以少勝多，以弱勝強(qiáng)……生動的講述，在作曲家腦海中醞釀著新的創(chuàng)意。

聽說有一批將士要開赴前線，大家建議寫一支歌為他們壯行。塞克、丁里、崔嵬、賀綠汀四人聚集在老鄉(xiāng)家的煤倉里討論，認(rèn)為創(chuàng)作反映游擊戰(zhàn)的歌比較合適。賀綠汀是在座唯一的作曲家，擬詞定稿和譜曲的任務(wù)就落在了他身上。

煤油燈在閃爍，使命感在升華，多少積累在胸中涌動。猶如胎兒躁動，樂思噴涌，一句句詞曲躍然紙上：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”

翌日清晨，戲劇家歐陽山尊夜出歸來，睡在熱炕頭的作曲家一躍而起，興奮地告訴他：“《游擊隊歌》寫好了！”隨后，賀綠汀拿著歌篇唱給辦事處秘書和學(xué)兵隊音樂教員周巍峙聽，隨即領(lǐng)命到學(xué)兵隊教唱，學(xué)員們非常喜歡。

歌詞對游擊戰(zhàn)生活的生動描述洋溢著革命樂觀主義精神，尤其是“沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前；沒有槍，沒有炮，敵人給我們造”，受到一致好評。這首歌在各敵后抗日根據(jù)地很快傳開，并且擴(kuò)展到全國各地的抗日戰(zhàn)場，鼓舞了許多熱血青年參軍奔赴敵后。

國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩大夫常在行軍途中哼唱《游擊隊歌》，前來學(xué)習(xí)游擊戰(zhàn)的美國軍官卡爾遜不僅自己愛唱，還在介紹國共合作的《中國的雙星》一書中多次提及并引用歌詞。

《游擊隊歌》與《我們的鐵騎兵》《炮兵進(jìn)行曲》《讓地雷活起來》等歌曲一起，生動描繪了抗戰(zhàn)中的多種作戰(zhàn)形式?？箲?zhàn)歌曲中還有大量的進(jìn)行曲，如《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《八路軍進(jìn)行曲》等，這些歌曲和《游擊隊歌》一樣，如戰(zhàn)斗的號角，在戰(zhàn)爭的不同階段、不同局勢下奏響，激勵士氣、鼓舞人心。《游擊隊歌》誕生于抗日戰(zhàn)爭中條件最艱苦的階段，卻以活潑歡快的曲調(diào)、樂觀風(fēng)趣的歌詞，昂揚(yáng)起必勝的信念，是載入中華民族英勇抗戰(zhàn)史冊的文化瑰寶。

號角雄渾，戰(zhàn)歌嘹亮，永遠(yuǎn)在我們心中回蕩。

（作者為原解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系專業(yè)基礎(chǔ)教研室主任）

觸動心弦的英雄贊歌

李詩原

抗日烽火中的晉察冀，留下了可歌可泣的英雄故事，也留下了祭奠英烈的動人歌聲。《歌唱二小放牛郎》就是其中的一首：“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了。不是他貪玩耍丟了牛，那放牛的孩子王二小……”

這首歌講述了一個抗日小英雄的故事。日軍進(jìn)山“掃蕩”迷了路，放牛娃王二小機(jī)智勇敢地把鬼子帶進(jìn)八路軍的埋伏圈，敵人發(fā)現(xiàn)被騙，殺害了二小。

這個故事的講述者，就是當(dāng)年西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)歌曲創(chuàng)作的“黃金搭檔”——詞作家方冰和作曲家李劫夫。

1941年的秋末冬初，前往晉察冀邊區(qū)為抗日軍民演出的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從反“掃蕩”前線返回河北平山縣與靈壽縣交界的村子休整。一天，方冰和李劫夫坐在被敵人燒毀的房屋前，回想反“掃蕩”的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，有感于反“掃蕩”中那些可歌可泣的英雄故事，心潮澎湃、激動不已，決定創(chuàng)作一組歌唱英雄、祭奠英烈的歌曲。很快，他們就推出了《歌唱二小放牛郎》《王禾小唱》《狼牙山五壯士歌》。

這三首歌曲在當(dāng)?shù)匮杆賯鏖_。英雄的形象，激勵著無數(shù)抗戰(zhàn)軍民。其中，《歌唱二小放牛郎》流傳最廣，深受抗日軍民青睞。1942年1月1日的《晉察冀日報》在第四版上刊登了這首歌曲，并標(biāo)明“晉察冀英雄故事歌之一”。從此，這首歌就傳遍晉察冀、傳遍全國，成為20世紀(jì)一首經(jīng)典兒童歌曲。在《晉察冀日報》上發(fā)表時，歌名是《歌唱二小》，其音調(diào)也和現(xiàn)在略有不同。今天的《歌唱二小放牛郎》對《歌唱二小》進(jìn)行了調(diào)整，使音樂的情緒有不斷走高的感覺，唱起來也更為順暢。

不同于《狼牙山五壯士歌》《王禾小唱》，《歌唱二小放牛郎》并非根據(jù)具體的真人真事創(chuàng)作，而是集合了晉察冀眾多抗日小英雄的故事和形象，體現(xiàn)的是藝術(shù)真實(shí)。

《歌唱二小放牛郎》之所以能廣泛傳播，保持長久的藝術(shù)魅力，除了其曲調(diào)平易近人、質(zhì)樸流暢之外，還因?yàn)樗鳛橐皇讛⑹赂?，娓娓道來，講述了一個完整的故事。為了講好這個故事，作曲家采用了“分節(jié)歌”形式，使七段結(jié)構(gòu)相同的歌詞共用一個起承轉(zhuǎn)合式的簡單曲調(diào)。這樣一來，聽者既能以不斷重復(fù)的曲調(diào)為“拐杖”熟記歌詞，又能通過吟誦結(jié)構(gòu)相同的歌詞熟記其曲調(diào)，易唱易學(xué)。其曲調(diào)利用河北民歌《對花》，避免了聽覺上的陌生感。

兒童是快樂的代名詞，是未來的希望。無數(shù)革命先輩拋頭顱灑熱血，不就是為了讓未來的孩子們能夠無憂無慮地成長嗎？而在那個年代，兒童卻已經(jīng)像成年人一樣去戰(zhàn)斗、去犧牲。這樣的故事，格外觸動人們的心弦?！陡璩》排＠伞贰稌x察冀小姑娘》等同時期的歌曲，將藝術(shù)視角投向戰(zhàn)爭中的兒童。通過一個孩子的犧牲，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對千千萬萬兒童的戕害，進(jìn)而引起人們強(qiáng)烈的共鳴。

歌聲祭奠英烈，藝術(shù)魅力永存。隨著《歌唱二小放牛郎》的廣泛傳播，這首兒歌已被改編成不同演唱形式的歌曲，編成了器樂曲，它所講述的故事也寫進(jìn)了課本，拍成了電影。今天，“王二小”已成為一個真實(shí)的存在，一個“活著”的英雄。

（作者單位：上海音樂學(xué)院）