在銅鑼的制作過程中，鑼心的敲制非常關(guān)鍵，它決定了銅鑼的音色和響度，或清脆悠揚(yáng)，或雄偉洪亮。因?yàn)殍屝牡闹谱魇址ㄅc銅鑼周圍的錘法截然不同，所以這最后一錘通常由有經(jīng)驗(yàn)的老師傅來完成。無論多么優(yōu)質(zhì)的銅材，無論多么合理的尺寸，最重要的是最后這一錘，故有“一錘定音”之說。但銅鑼的制作經(jīng)驗(yàn)也告訴人們，這至關(guān)重要的最后一錘還得有前面的千錘百煉作基礎(chǔ)。

古今中外，凡取得杰出成就之人，無不經(jīng)歷“千錘百煉”。跳水運(yùn)動(dòng)員全紅嬋成為中國奧運(yùn)史上最年輕的三金得主。她從7歲起就開始了艱苦的跳水訓(xùn)練，每天需要跳水400多次，無論嚴(yán)寒酷暑，都要在跳臺(tái)上、泳池里日復(fù)一日地訓(xùn)練。正如全紅嬋面對(duì)鋪天蓋地而來的贊揚(yáng)與喝彩時(shí)所說的一句話：“哪有什么天才，只有天天苦練。”

當(dāng)年，小仲馬投稿總是碰壁，大仲馬便對(duì)小仲馬說：“如果你能在寄稿時(shí)，隨稿附上一封短信，說這是大仲馬兒子的作品，或許情況就會(huì)好多了。”但小仲馬拒絕了父親的提議。面對(duì)一張張退稿信，小仲馬不氣餒，仍日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持創(chuàng)作。當(dāng)他的長篇小說《茶花女》寄出后，這一“錘”終于敲開了出版社的大門。此后，小仲馬聲名鵲起，紅遍法國文壇。

北宋史學(xué)家司馬光主持編撰《資治通鑒》，焚膏繼晷，19年磨一劍，才完成這部“鑒于往事，有資于治道”的巨著；曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，方寫出文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》；宋應(yīng)星著《天工開物》用了18年；李時(shí)珍著《本草綱目》用了30年；陳景潤身居六平方米的斗室，演算了幾麻袋草紙，才摘下數(shù)學(xué)皇冠上的明珠；屠呦呦歷經(jīng)190多次試驗(yàn)失敗，才獲得了青蒿素提取物；南仁東走遍西南山區(qū)上百個(gè)窩凼，對(duì)1000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，最終才找到“天眼”最適合的位置。

現(xiàn)實(shí)中，有人只艷羨“一錘定音”式的成功，卻忘了其間“千錘百煉”般的考驗(yàn)。有的人吃不了苦，一兩次失敗就難以承受，另尋“捷徑”；有的人沉不住氣，急功近利，心浮氣躁，短期內(nèi)不見成效，便打“退堂鼓”。而能夠取得卓越成就的人，正是那些認(rèn)定目標(biāo)、持之以恒、堅(jiān)持到底的人。

看到運(yùn)動(dòng)員橫掃賽場(chǎng)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，看到商界精英擊敗對(duì)手獨(dú)占鰲頭，看到科學(xué)家因一項(xiàng)發(fā)明獲得諾貝爾獎(jiǎng)，看到演員因一部劇走紅，看到歌唱家因一首歌出名，似乎總會(huì)有人認(rèn)為這是運(yùn)氣使然。殊不知，在巔峰之上閃閃發(fā)光的并不僅僅是那些肉眼可見的成果，更是此前不為人知的“千錘百煉”。