日本侵略者在侵占中國東北后，又將魔爪伸向華北。1935年6月中旬，在日本脅迫下，國民黨“中央軍”撤出平津和河北，整個(gè)華北危在旦夕。

一組拍攝于一二·九運(yùn)動(dòng)前后的老照片，將我們拉回到1935年年底形勢(shì)危急的北平：在清華學(xué)堂的地下印刷車間里，青年學(xué)子含淚疾書,發(fā)出悲憤吶喊——“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了!”在位于燕京大學(xué)附近的斯諾住處，進(jìn)步青年正在召開秘密會(huì)議；在北平的大街上，青年學(xué)生們頂著反動(dòng)軍警的棍棒呼喊著抗日救亡的口號(hào)……

黑白照片記錄下的經(jīng)典畫面，見證了這次從北平掀起的抗日救亡運(yùn)動(dòng)高潮。

一二·九運(yùn)動(dòng)在斯諾家秘密策劃

埃德加·斯諾在燕京大學(xué)任教時(shí)的住所

黑白老照片上，一處房屋在樹林掩映中。這里就是美國記者埃德加·斯諾在燕京大學(xué)任教時(shí)的住址。而在另外一張照片中，斯諾正站在一個(gè)小院中開心地笑著。此時(shí)，斯諾一家已經(jīng)搬到了盔甲廠胡同居住?？粗@兩張照片，我們仿佛和當(dāng)年那群熱血青年一同快步走進(jìn)斯諾家，聚在一起，壓低了聲音，討論著時(shí)局動(dòng)向，在紙上涂涂畫畫，策劃后來舉世聞名的一二·九運(yùn)動(dòng)。

1935年，日本帝國主義擴(kuò)大對(duì)華北的侵略。由于國民黨當(dāng)局的對(duì)日妥協(xié)政策，華北淪亡迫在眉睫，中華民族面臨嚴(yán)重危機(jī)。

日本還積極策劃華北地區(qū)脫離中國而獨(dú)立。國民黨當(dāng)局屈從于日本的侵略要求，擬于12月9日在北平成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”，以實(shí)現(xiàn)所謂的“華北特殊化”。

消息傳來，北平學(xué)聯(lián)的成員再也不能忍受了。在中共北平臨時(shí)工作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，北平學(xué)聯(lián)當(dāng)即決定在這一天舉行學(xué)生抗日救國請(qǐng)?jiān)赣涡校源朔磳?duì)華北自治。

但是，由于國民黨當(dāng)局的嚴(yán)令禁止，北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)很難開展。這時(shí)，一位外國友人為一二·九運(yùn)動(dòng)的開展提供了便利，這個(gè)人就是斯諾。

斯諾于1933年來到北平，此時(shí)在燕京大學(xué)新聞系任教。他一直關(guān)注著中國的命運(yùn)，同情中國學(xué)生的抗日愛國運(yùn)動(dòng)，并和北平的愛國進(jìn)步學(xué)生多有來往。他利用外國記者的特殊身份和條件，收集一些關(guān)于中國問題的資料。

埃德加·斯諾在盔甲廠胡同居住時(shí)留影

黃敬、姚依林、陳翰伯等進(jìn)步青年就經(jīng)常到斯諾家中，看一些被國民黨定為“禁書”的革命報(bào)刊，討論問題。學(xué)生們稱斯諾的家是個(gè)“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣的窗口”。北平學(xué)聯(lián)多次在斯諾家里召開秘密會(huì)議，一些請(qǐng)?jiān)笗?、宣言、聲明、傳單等文件，就是在這里討論、起草、翻譯、油印和保存的。

《告全國民眾書》發(fā)出中國人心聲

一張泛黃的《告全國民眾書》上，醒目的“怒吼吧”字樣映入眼簾。1935年12月初，清華一院大樓（清華學(xué)堂）地下室的印刷車間里，青年學(xué)生蔣南翔完成了這篇作品。“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了!”就出自這份《告全國民眾書》，成為傳誦久遠(yuǎn)的名句。

此時(shí)的北平，一派“黑云壓城城欲摧”的景象：插著太陽旗的日本坦克在北平大街上橫沖直撞；日本飛機(jī)在北平低空盤旋，擦著樹尖呼嘯而過；日寇在豐臺(tái)、南苑、黃村、良鄉(xiāng)、長辛店等地大搞軍事演習(xí)；一些國民黨軍政顯要攜帶金銀細(xì)軟和家眷出逃；東北大學(xué)欲遷西安……

日軍飛機(jī)在北平上空盤旋，脅迫國民黨當(dāng)局接受其策劃的“華北自治”

危急的華北局勢(shì)沖撞著人們的心靈，北平各大中學(xué)校的愛國青年早已憂心如焚。但國民黨的報(bào)紙嚴(yán)禁刊登各種宣傳抗日的文章，北平上空籠罩著沉悶的空氣。

擔(dān)任中共清華大學(xué)地下黨支部書記的蔣南翔，是清華大學(xué)?？肚迦A周刊》的主編，1933年就加入了中國共產(chǎn)黨。眼看日寇步步緊逼，迫使教育界開始準(zhǔn)備上“最后的一課”，這個(gè)一向誠樸寡言的愛國學(xué)生終于發(fā)出了怒吼。

清華大學(xué)救國會(huì)《告全國民眾書》

在為一二·九運(yùn)動(dòng)做準(zhǔn)備的過程中，他在清華學(xué)堂的地下室里，懷著滿腔激情寫下著名的清華大學(xué)救國會(huì)《告全國民眾書》。他一邊寫，一邊淚流滿面。除了痛陳華北危機(jī)，他還呼吁窒息在古文化城里上著最后一課的廣大愛國青年：“愿意暫時(shí)丟開書本，盡力之所及，為國家民族做一點(diǎn)實(shí)際工作。”“親愛的全國同胞，中國民族的危機(jī)，已到最后五分鐘。”“掙扎在死亡線上的全國大眾，大家趕快聯(lián)合起來！我們的目標(biāo)是同一的：自己起來保衛(wèi)自己的民族！”這一振聾發(fā)聵的宣言書，助燃了北平學(xué)生一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)之火。《告全國民眾書》被油印出來，在一二·九游行中散發(fā)給群眾。第二天，《告全國民眾書》就由油印變成了鉛印，出現(xiàn)在清華大學(xué)的?？肚迦A周刊》上。而?？拿?，只有1935年12月10日的這一期改名叫《怒吼吧》。

嚴(yán)寒中游行噴發(fā)抗日怒火

1935年12月9日，古城滴水成冰。一群青年學(xué)生卻個(gè)個(gè)熱血沸騰，他們身穿棉袍，手持標(biāo)語，行走在長安街上。雖然來自不同的學(xué)校、出身于不同的省市不同的家庭，但此刻，他們都發(fā)出了同是中國青年的怒吼。這些畫面也定格在了一張張照片中。

12月9日，即是國民黨當(dāng)局準(zhǔn)備在北平成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”的日子。

凌晨，朔風(fēng)凜冽，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒中，廣大愛國學(xué)生的抗日怒火噴發(fā)了。新華門前會(huì)集了中國大學(xué)、北平師范大學(xué)、東北大學(xué)等10多所學(xué)校的請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍。他們高舉旗幟，手持標(biāo)語，高呼抗日救國口號(hào)，向國民黨北平軍事長官何應(yīng)欽提出“反對(duì)華北成立防共自治委員會(huì)及其類似組織，保障人民言論、集會(huì)、出版自由，停止內(nèi)戰(zhàn)，立即釋放被捕學(xué)生”等6項(xiàng)要求。然而，愛國學(xué)生的要求遭到當(dāng)局的無情拒絕。

學(xué)生們請(qǐng)?jiān)覆怀?，決定從新華門出發(fā)，進(jìn)行示威游行。瞬間，數(shù)千人組成的抗日救國洪流傾瀉在西長安街上。一路上，不斷有沖出軍警包圍的學(xué)生加入游行隊(duì)伍。北京大學(xué)的許德珩、中國大學(xué)的吳承仕等教授，還有一些受到鼓舞的愛國市民也紛紛加入。游行隊(duì)伍像滾雪球似的，越來越龐大。

多位中外記者隨同游行隊(duì)伍進(jìn)行實(shí)地采訪。斯諾夫婦走在學(xué)生隊(duì)伍的最前列，邊采訪邊宣傳。每當(dāng)警察要打?qū)W生或抓他們時(shí)，斯諾就沖上去拍照，嚇得警察不敢輕易動(dòng)手。在游行的過程中，斯諾夫人尼姆·威爾士經(jīng)常背轉(zhuǎn)身來舉起手對(duì)大家喊:“你們唱歌呀!”

游行隊(duì)伍在西單牌樓附近和王府井，相繼遭到軍警的阻攔和襲擊。軍警們揮舞著皮鞭、木棍猛打手無寸鐵的愛國學(xué)生。愛國學(xué)生有的被打倒后爬起來奮力向軍警還擊，有的被打傷流著鮮血仍然高呼抗日口號(hào)。

游行隊(duì)伍最終被軍警打散。一些學(xué)生當(dāng)場(chǎng)被捕，30多名受傷學(xué)生被送往醫(yī)院搶救。在激烈搏斗過的大街地面上，結(jié)了一層冰，晶瑩的冰里滲透著愛國學(xué)生的斑斑血跡。

在游行結(jié)束的當(dāng)晚，斯諾給紐約《太陽報(bào)》發(fā)了獨(dú)家電訊。稱這是北平學(xué)生的又一次五四運(yùn)動(dòng)。后來，斯諾評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是他“第一次看到大批中國知識(shí)青年表現(xiàn)出來的政治勇氣”,“令參加者和旁觀者都感到振奮”，“中國正在蘇醒”。

“中國的貞德”打動(dòng)人心

鄒韜奮主編的《大眾生活》第一卷第六期封面上，一位女大學(xué)生正手持話筒，激情演說。一二·九運(yùn)動(dòng)當(dāng)天，清華大學(xué)和燕京大學(xué)的學(xué)生也準(zhǔn)備參加請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，但卻被困在了城外，學(xué)生就地宣傳抗日救亡運(yùn)動(dòng)，這一幕被鏡頭記錄了下來。當(dāng)時(shí)年僅21歲的陸璀，在民族危亡時(shí)刻當(dāng)眾演講，成為一二·九運(yùn)動(dòng)的一種象征，被美國記者稱為“中國的貞德”。

一二·九運(yùn)動(dòng)中，清華大學(xué)女學(xué)生陸璀發(fā)表演講的照片被鄒韜奮選為《大眾生活》雜志的封面

清華大學(xué)和燕京大學(xué)在西郊，離城30余里。當(dāng)天清晨5時(shí)，近千名愛國學(xué)生就起了床。他們沖破警察的阻攔，沿著田間小道直奔西直門，途中又聯(lián)絡(luò)和接應(yīng)城外的弘達(dá)中學(xué)二院、成達(dá)中學(xué)等校的請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生。

隊(duì)伍到達(dá)西直門時(shí)，城門已被軍警關(guān)閉，城樓上下到處都是荷槍實(shí)彈的軍警。同學(xué)們派代表與軍警交涉，要求進(jìn)城，但遭到拒絕。

一位同學(xué)憤怒地喊道：“等到我們的敵人開到的時(shí)候，你們還能這樣緊緊地把城門關(guān)起來么？”隨后，學(xué)生們含著熱淚呼喊：“中國人的城門，已經(jīng)不許中國人進(jìn)了!”

這句話刺痛了愛國學(xué)生的心，激起了大家對(duì)日本侵略者和國民黨反動(dòng)政府的新仇舊恨。于是，同學(xué)們異口同聲地高呼“打倒日本帝國主義!”“反對(duì)華北五省自治!”“打倒?jié)h奸賣國賊!”這雷鳴般的怒吼，喊出了中國人民要求“停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對(duì)外”的心聲。

隨后，愛國學(xué)生取道阜成門、西便門，但這兩個(gè)城門也被軍警關(guān)閉。無奈之下，學(xué)生們決定在西直門一帶召開群眾大會(huì)，進(jìn)行抗日宣傳。

燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席張兆鏖首先拿起喇叭筒站在一座小土堆上講話。他控訴日本侵略者在東北的暴行，指責(zé)國民黨當(dāng)局的不抵抗政策，明確表示反對(duì)成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”，并領(lǐng)著大家呼口號(hào)。

圖7陸璀（持話筒者）向被阻于西直門外的抗日救國示威游行學(xué)生及周邊群眾進(jìn)行抗日宣傳。

隨后，各校同學(xué)輪流站在土堆上發(fā)表演講，其中清華大學(xué)女學(xué)生陸璀講得最好，群眾深受感染，在大家心中留下深刻印象。鄒韜奮把她發(fā)表演講的相片選作《大眾生活》雜志的封面，一度廣為流傳。

大大促進(jìn)了中國人民的覺醒

1935年12月16日，滴水成冰的北京街頭，青年學(xué)生奮力從軍警手中奪下了還在向?qū)W生們噴著冰冷水柱的水龍頭。而這一幕恰巧被鏡頭記錄了下來。

在一二·九運(yùn)動(dòng)的影響下，從12月11日開始，天津、杭州、上海等大中城市先后爆發(fā)學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，許多地方的工人也進(jìn)行罷工。上海與其他地方的愛國人士和團(tuán)體成立各界救國會(huì)，要求停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。抗日救亡斗爭(zhēng)發(fā)展成為全國規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，中國人民抗日救亡民主運(yùn)動(dòng)的新高潮到來了。

1935年12月14日，北平的報(bào)紙刊載國民黨當(dāng)局決定在12月16日成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”的消息，北平學(xué)聯(lián)立即決定于16日再次發(fā)動(dòng)大規(guī)模的示威游行，以反對(duì)“冀察政務(wù)委員會(huì)”的成立。

12月16日，古老的北平城再一次發(fā)出了怒吼！清晨，城內(nèi)各路大軍按照預(yù)定方案開始行動(dòng)。他們?cè)诟鳁l道路上與軍警展開斗爭(zhēng)，沖向示威大會(huì)的會(huì)場(chǎng)——天橋廣場(chǎng)。

上午11點(diǎn)，北平愛國學(xué)生和廣大工人、農(nóng)民、市民3萬余人會(huì)聚天橋廣場(chǎng)，召開市民大會(huì)。游行總指揮部負(fù)責(zé)人黃敬站在一輛電車上，由宋黎和其他同學(xué)支撐著，慷慨激昂地發(fā)表演說，并帶領(lǐng)大家高呼抗日口號(hào)。

黃敬扶著電車向與會(huì)群眾演講

會(huì)后舉行的示威游行再次遭到軍警的鎮(zhèn)壓。在一二·九運(yùn)動(dòng)中，軍警就曾用水管子對(duì)著人群噴射冰冷的水柱。參加了一二·九運(yùn)動(dòng)的宋黎回憶說，“肆行無忌的軍警，突然用水龍頭對(duì)著人群掃射起來，水柱像一條條毒蛇竄到同學(xué)們臉上、身上”。一二·一六大游行中，當(dāng)軍警故伎重演時(shí)，學(xué)生們進(jìn)行了有力反抗。國民黨監(jiān)察院檔案中一份《關(guān)于北平學(xué)生“一二九”“一二一六”反日示威運(yùn)動(dòng)的調(diào)查報(bào)告》中記錄，“公安局自行車隊(duì)帶大刀棍棒嚴(yán)加戒備，同時(shí)消防隊(duì)之警車開到，前列學(xué)生離隊(duì)沖鋒，將水龍奪取返（反）噴警察，警察不支，遂盡逃避……”

游行學(xué)生與軍警搏斗

當(dāng)天，全市學(xué)生共有22人被捕，300余人受傷。但懾于人民愛國運(yùn)動(dòng)的壓力，國民黨政府被迫宣布“冀察政務(wù)委員會(huì)”延期成立，斗爭(zhēng)取得初步勝利。

一二·九運(yùn)動(dòng)公開揭露了日本帝國主義侵略中國、吞并華北的陰謀，打擊了國民黨當(dāng)局的妥協(xié)投降政策，大大地促進(jìn)了中國人民的覺醒。它配合了紅軍北上抗日，促進(jìn)了國內(nèi)和平和對(duì)日抗戰(zhàn)。它標(biāo)志著中國人民抗日民主運(yùn)動(dòng)新高潮的到來。正如毛澤東所指出的，一二·九運(yùn)動(dòng)是抗戰(zhàn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)，是準(zhǔn)備思想和干部的運(yùn)動(dòng)，是動(dòng)員全民族的運(yùn)動(dòng)，有著重大的歷史意義。

北京植物園櫻桃溝一二·九運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑。劉岳/攝

2015年6月，在一二·九運(yùn)動(dòng)80周年之際，修葺一新的櫻桃溝一二·九運(yùn)動(dòng)紀(jì)念亭舉辦了主題展。圖為黨員向紀(jì)念亭敬獻(xiàn)花籃。吳鏑/攝

歷史資料：《北京紅色先驅(qū)》《北平抗戰(zhàn)的紅色脊梁》