我曾經(jīng)跟我的實習(xí)生吐槽過我的某種“超能力”，只要開拍必定遇上雨雪雷電等惡劣天氣。開拍第一天，恰逢北京2016年的第一場雪。我在遠(yuǎn)離北京300公里的河北曹妃甸工業(yè)區(qū)，卻也沒能躲過這場降雪天氣。首鋼京唐鋼鐵公司所處的曹妃甸工業(yè)區(qū)，天氣狀況的惡劣超過了我的想象，低溫、大冰粒兒、橫著刮的大風(fēng)……

我說“見識到我的運(yùn)氣了么”，實習(xí)生吐槽“哎！這些鋼鐵工人活著跟一個個水手似的”。我說“他們這些北京城里長大的主兒，哪兒見識過這海邊兒的天氣啊”，實習(xí)生又說“這哪兒是海邊??！分明就是海里……”

對于“海里”這個準(zhǔn)確的定位，我的拍攝對象張新國也有這同樣的表述，他說他在北京的鋼鐵巨獸旁邊工作了一輩子，怎么也沒想到，到了中年還會轉(zhuǎn)換工作地點，來到海邊。

2001年北京申奧成功，張新國還記得當(dāng)時長東門的慶祝活動。但是振奮之外，首鋼人卻有著復(fù)雜的心情。“要首都還是要首鋼”的標(biāo)題曾一度充斥著媒體的重要版面，在首鋼職工們的心中，一座在北京落地生根近百年，擁有十幾萬職工隊伍的大型企業(yè)，“搬遷”這個詞曾經(jīng)遙不可及，那時卻越來越近。

2005年，張新國被評為首鋼總公司勞動模范、北京市勞動模范、全國勞動模范。同年2月，首鋼開始了史無前例的大搬遷行動。

2008年6月19日，張新國的工作地點，從北京挪到了河北曹妃甸。

他在接受采訪時，說話并不是特別利索，但說到這個日期時無比的順暢、準(zhǔn)確、眼神堅定。跟自己的命運(yùn)息息相關(guān)的“轉(zhuǎn)折點”，往往記得特別牢固。

他煉了一輩子鋼，對于煉鋼技術(shù)環(huán)節(jié)的表述，也是神采奕奕。說興奮了，又給我們展示了一個他私存的小視頻。小視頻中，張新國正站在300噸的煉鋼爐前，他旁邊站了一個年輕的工人，兩人雖在交談但是眼神始終落在熔爐上。突然，張新國急忙拉開身旁的工友，不到一秒的時間里，熾熱的鋼水噴濺出來，他們曾經(jīng)身處的區(qū)域一片火海。

我問他這個視頻，家里人知道么？他說既然已經(jīng)離家這么遠(yuǎn)了，不想讓家里人擔(dān)心，也就沒跟家里人說，但是對于這樣的事情，他心里有數(shù)。畢竟一輩子都在煉鋼，我們看似陌生的煉鋼過程對于他來講就是炒菜一般簡單。給我們看這個視頻的目的，可以看作“安全告知”，意思是在我們拍攝的時候，不要把“忘我精神”貫徹得太過于透徹，他說不能拍的時候就不許拍，他說離開就離開。

以往拍攝時我還會和拍攝對象耍賴，央求一些特殊的拍攝角度。但這回我在拍攝的時候，巨大的生產(chǎn)噪音、充滿異味兒的空氣和火熱的工作氣氛，讓我時刻處于“嚇尿了”的情緒里，他說別拍了，我就乖乖關(guān)機(jī)離開。

拍攝完畢，我們坐上了返回北京的班車。我跟他發(fā)短信告知我們即將離開，并希望他以后工作的時候戴上口罩，降低工作環(huán)境對身體的危害，他說“好的，一定，一路平安”。

回京的那天，天氣晴朗。