我曾經(jīng)跟我的實(shí)習(xí)生吐槽過(guò)我的某種“超能力”，只要開拍必定遇上雨雪雷電等惡劣天氣。開拍第一天，恰逢北京2016年的第一場(chǎng)雪。我在遠(yuǎn)離北京300公里的河北曹妃甸工業(yè)區(qū)，卻也沒能躲過(guò)這場(chǎng)降雪天氣。首鋼京唐鋼鐵公司所處的曹妃甸工業(yè)區(qū)，天氣狀況的惡劣超過(guò)了我的想象，低溫、大冰粒兒、橫著刮的大風(fēng)……

我說(shuō)“見識(shí)到我的運(yùn)氣了么”，實(shí)習(xí)生吐槽“哎！這些鋼鐵工人活著跟一個(gè)個(gè)水手似的”。我說(shuō)“他們這些北京城里長(zhǎng)大的主兒，哪兒見識(shí)過(guò)這海邊兒的天氣啊”，實(shí)習(xí)生又說(shuō)“這哪兒是海邊??！分明就是海里……”

對(duì)于“海里”這個(gè)準(zhǔn)確的定位，我的拍攝對(duì)象張新國(guó)也有這同樣的表述，他說(shuō)他在北京的鋼鐵巨獸旁邊工作了一輩子，怎么也沒想到，到了中年還會(huì)轉(zhuǎn)換工作地點(diǎn)，來(lái)到海邊。

2001年北京申奧成功，張新國(guó)還記得當(dāng)時(shí)長(zhǎng)東門的慶祝活動(dòng)。但是振奮之外，首鋼人卻有著復(fù)雜的心情。“要首都還是要首鋼”的標(biāo)題曾一度充斥著媒體的重要版面，在首鋼職工們的心中，一座在北京落地生根近百年，擁有十幾萬(wàn)職工隊(duì)伍的大型企業(yè)，“搬遷”這個(gè)詞曾經(jīng)遙不可及，那時(shí)卻越來(lái)越近。

2005年，張新國(guó)被評(píng)為首鋼總公司勞動(dòng)模范、北京市勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范。同年2月，首鋼開始了史無(wú)前例的大搬遷行動(dòng)。

2008年6月19日，張新國(guó)的工作地點(diǎn)，從北京挪到了河北曹妃甸。

他在接受采訪時(shí)，說(shuō)話并不是特別利索，但說(shuō)到這個(gè)日期時(shí)無(wú)比的順暢、準(zhǔn)確、眼神堅(jiān)定。跟自己的命運(yùn)息息相關(guān)的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，往往記得特別牢固。

他煉了一輩子鋼，對(duì)于煉鋼技術(shù)環(huán)節(jié)的表述，也是神采奕奕。說(shuō)興奮了，又給我們展示了一個(gè)他私存的小視頻。小視頻中，張新國(guó)正站在300噸的煉鋼爐前，他旁邊站了一個(gè)年輕的工人，兩人雖在交談但是眼神始終落在熔爐上。突然，張新國(guó)急忙拉開身旁的工友，不到一秒的時(shí)間里，熾熱的鋼水噴濺出來(lái)，他們?cè)?jīng)身處的區(qū)域一片火海。

我問他這個(gè)視頻，家里人知道么？他說(shuō)既然已經(jīng)離家這么遠(yuǎn)了，不想讓家里人擔(dān)心，也就沒跟家里人說(shuō)，但是對(duì)于這樣的事情，他心里有數(shù)。畢竟一輩子都在煉鋼，我們看似陌生的煉鋼過(guò)程對(duì)于他來(lái)講就是炒菜一般簡(jiǎn)單。給我們看這個(gè)視頻的目的，可以看作“安全告知”，意思是在我們拍攝的時(shí)候，不要把“忘我精神”貫徹得太過(guò)于透徹，他說(shuō)不能拍的時(shí)候就不許拍，他說(shuō)離開就離開。

以往拍攝時(shí)我還會(huì)和拍攝對(duì)象耍賴，央求一些特殊的拍攝角度。但這回我在拍攝的時(shí)候，巨大的生產(chǎn)噪音、充滿異味兒的空氣和火熱的工作氣氛，讓我時(shí)刻處于“嚇尿了”的情緒里，他說(shuō)別拍了，我就乖乖關(guān)機(jī)離開。

拍攝完畢，我們坐上了返回北京的班車。我跟他發(fā)短信告知我們即將離開，并希望他以后工作的時(shí)候戴上口罩，降低工作環(huán)境對(duì)身體的危害，他說(shuō)“好的，一定，一路平安”。

回京的那天，天氣晴朗。